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К чему слова и что перо,
 Когда на сердце этот камень,
 Когда, как каторжник ядро,
 Я волочу чужую память?
 Я жил когда-то в городах,
 И были мне живые милы,
 Теперь на тусклых пустырях
 Я должен разрывать могилы,
 Теперь мне каждый яр знаком,
 И каждый яр теперь мне дом.
 Я этой женщины любимой
 Когда-то руки целовал,
 Хотя, когда я был с живыми,
 Я этой женщины не знал.
 Мое дитя! Мои румяна!
 Моя несметная родня!
 Я слышу, как из каждой ямы
 Вы окликаете меня.
 Мы понатужимся и встанем,
 Костями застучим — туда,
 Где дышат хлебом и духами
 Еще живые города.
 Задуйте свет. Спустите флаги.
 Мы к вам пришли. Не мы — овраги.


