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Долой подробности! Он стукнул по странице
 Тяжелым кулаком. За ним еще сквозит
 Беспутное дитя Парижа. Он стремится
 Me думать, есть, гулять. Как мерзок реквизит
 Чердачной нищеты… Долой!
 Но, как ни ставь их,
 Все вещи кажутся пучинами банкротств,
 Провалами карьер, дознаньем очных ставок.
 Все вещи движутся и, пущенные в рост,
 Одушевляются, свистят крылами гарпий. 

Но как он подбирал к чужим замкам ключи!
 Как слушал шепоты,— кто разгадает, чьи?—
 Как прорывал свой ход в чужом горючем скарбе! 

Кишит обломками иллюзий черновик.
 Где их использовать? И стоит ли пытаться?
 Мир скученных жильцов от воздуха отвык.
 Мир некрасивых дрязг и грязных репутаций
 Залит чернилами.
 Чем кончить? Есть ли слово,
 Чтобы швырнуть скандал на книжный рынок снова
 И весело резнуть усталый светский слух
 Латынью медиков или жаргоном шлюх? 

А может быть, к утру от сотой правки гранок
 Воспрянет молодость, подруга нищеты.
 Усталый человек очнется спозаранок
 И с обществом самим заговорит на «ты»? 

Он заново начнет! И вот. едва лишь выбрав
 Из пепла памяти нечаянный кусок,
 Он сразу погружен в сплетенье мелких фиброз,
 В сеть жилок, бьющихся как доводы в висок. 

Писать. Писать. Писать… Ценой каких угодно
 Усилий. Исчеркав хоть тысячу страниц,
 Найти сокровище. Свой мир. Свою Голконду.
 Сюжет, не знающий начала и границ. 

Консьержка. Ростовщик. Аристократ. Ребенок.
 Студент. Еще студент. Их нищенство. Обзор
 Тех, что попали в морг. Мильоны погребенных
 В то утро. Стук дождя по стеклам. Сны обжор.
 Бессонница больных. Сползли со щек румяна.
 И пудра сыплется. Черно во всех глазах. 

Светает. Гибнет ночь. И черновик романа
 Дымится. Кончено.
 Так дописал Бальзак. 


