# В России расстаются навсегда

***В России расстаются навсегда.
 В России друг от друга города
 столь далеки,
 что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
 Рукой своей касаюсь невзначай
 её руки.

Длинною в жизнь любая из дорог.
 Скажите, что такое русский Бог?
 «Конечно, я
 приеду». Не приеду никогда.
 В России расстаются навсегда.
 «Душа моя,

приеду». Через сотни лет вернусь.
 Какая малость, милость, что за грусть —
 мы насовсем
 прощаемся. «Дай капельку сотру».
 Да, не приеду. Видимо, умру
 скорее, чем.

В России расстаются навсегда.
 Ещё один подкинь кусочек льда
 в холодный стих.
 …И поезда уходят под откос,
 …И самолёты, долетев до звёзд,
 сгорают в них.
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