# В заштатном городе
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В деревянном городе
 с крышами зелеными,
 Где зимой и летом
 улицы глухи,
 Девушки читают
 не романы — «романы»
 И хранят в альбомах
 нежные стихи.

Украшают волосы
 молодыми ветками
 И, на восемнадцатом году,
 Скромными записками,
 томными секретками
 Назначают встречи
 В городском саду.

И, до слов таинственных охочие,
 О кудрях мечтая золотых,
 После каждой фразы
 ставят многоточия
 И совсем не ставят
 запятых.

И в ответ на письма,
 на тоску сердечную
 И навстречу сумеркам
 и тишине
 Звякнет мандолиной
 сторона Заречная,
 Затанцуют звуки
 по густой струне.

Небеса над линией —
 чистые и синие,
 В озере за мельницей —
 теплая вода.
 И стоят над озером,
 и бредут по линии,
 Где проходят скорые
 поезда.

Поезда напомнят
 светлыми вагонами,
 Яркими квадратами
 бемского стекла,
 Что за километрами
 да за перегонами
 Есть совсем другие
 люди и дела.

Там плывут над городом
 фонари янтарные,
 И похож на музыку рассвет.
 И грустят на линии
 девушки кустарные,
 Девушки заштатные
 в восемнадцать лет.
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За рекой, за озером,
 в переулке Водочном,
 Где на окнах ставни,
 где сердиты псы,
 Коротали зиму
 бывший околоточный,
 Бывший протодьякон,
 бывшие купцы.

Собирались вечером
 эти люди странные,
 Вспоминали
 прожитые века,
 Обсуждали новости
 иностранные
 И играли
 в русского дурака.

Старый протодьякон
 открывал движение,
 Запускал он карты
 в бесконечный рейс.
 И садились люди,
 и вели сражение,
 Соблюдая
 пиковый интерес.

И купца разделав
 целиком и начисто,
 Дурость возведя
 на высоту,
 Слободской продукции
 пробовали качество,
 Осушая рюмки
 на лету.

Расходились в полночь…
 Тишина на озере,
 Тишина на улицах
 и морозный хруст.
 Высыпали звезды,
 словно черви-козыри,
 И сияет месяц,
 как бубновый туз.***