# Все говорят

***Все говорят: полезней
За городом жить у речки.
Все говорят: болезни
Воздух деревни лечит.
А я не могу без города,
Где ветры — и те дымят,
Без шума его, без холода
Гранитных его громад.
Люблю равнодушно-гордое
Пожатье его руки,
И на лице у города
Каменные желваки,
Когда дома не проснулись,
Над крышами тьма глухая,
А он сигареты улиц
Раскуривает, вздыхая.
Люблю я его Садовые,
Где нет никаких садов,
Стальные коробки новые,
И кельи иных веков.
Люблю я его церквушки,
И в старых домах добротных,
Похожие на старушек, —
Горбатые подворотни.
От сказок отвыкли зря мы,
А глянешь из темноты —
Прикинутся фонарями
Ночные его цветы.
Я до сих пор вспоминаю,
Как в лучшие дни мои
Звенели его трамваи —
Полночные соловьи…
И странное, в общем, дело:
Среди многотрудных дел
Ничто в нас не молодело,
А город наш молодел.
Но, разницы не стесняясь,
Стремясь и себя понять,
Условились: изменяясь,
Друг другу не изменять.
В разлуке тоскует сердце,
Томительны расставанья.
Так хочется вновь вглядеться
В усталые лица зданий.
Было привычкой смолоду,
Стало потом любовью, —
Я жить не могу без города,
Вредного для здоровья…
Мне по сердцу и по нервам
И хохот его, и всхлип…
И сам я асфальтом серым
Навечно к нему прилип.***