# Дактили

***1
 Был мой отец шестипалым. По ткани, натянутой туго,
 Бруни его обучал мягкою кистью водить.
 Там, где фиванские сфинксы друг другу в глаза загляделись,
 В летнем пальтишке зимой пеpeбeгaл он Неву.
 А на Литву возвратясь, веселый и нищий художник,
 Много он там расписал польских и русских церквей.
 2
 Был мой отец шестипалым. Такими родятся счастливцы.
 Там, где груши стоят подле зеленой межи,
 Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит,
 В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.
 В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы.
 Мама! Молитва, любовь, верность и смерть – это ты!
 3
 Был мой отец шестипалым. Бывало, в»сороку-ворону»
 Станем играть вечерком, сев на любимыйдиван.
 Вот на отцовской руке старательно я загибаю
 Пальцы один за другим – пять. А шестой – это я.
 Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой
 Тех пятерых прокормил – только меня не успел.
 4
 Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец
 Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,
 Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно
 Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.
 Ставши купцом по нужде – никогда ни намеком, ни словом
 Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.
 5
 Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони
 Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?
 Мир созерцает художник – и судит, и дерзкою волей,
 Демонской волей творца – свой созидает, иной.
 Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил,
 Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!
 6
 Был мой отец шестипалым. А сын? Нисмиренного сердца,
 Ни многодетной семьи, ни шестипалой руки
 Не унаследовал он. Как игрок на неверную карту,
 Ставит на слово, на звук – душу свою и судьбу…
 Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером
 И шестипалой строфой сын поминает отца.***