# Зеркала

***Зеркала —
 на стене.
 Зеркала —
 на столе.
 У тебя в портмоне,
 в антикварном старье.

Не гляди!
 Отвернись!
 Это мир под ключом.
 В блеск граненых границ
 кто вошел — заключен.

Койка с кучей тряпья,
 тронный зал короля —
 всё в себя,
 всё в себя
 занесли зеркала.

Руку
 ты подняла,
 косу
 ты заплела —
 навсегда,
 навсегда
 скрыли их зеркала.

Смотрят два близнеца,
 друг за другом следя.
 По ночам —
 без лица,
 помутнев как слюда,

смутно чувствуют:
 дверь,
 кресла,
 угол стола,—
 пустота!
 Но не верь:
 не пусты зеркала!

Никакой ретушер
 не подменит лица,
 кто вошел —
 тот вошел
 жить в стекле без конца.

Жизни
 точный двойник,
 верно преданный ей,
 крепко держит
 тайник
 наших подлинных дней.

Кто ушел —
 тот ушел.
 Время в раму втекло.
 Прячет ключ хорошо
 это злое стекло.

Даже взгляд,
 и кивок,
 и бровей два крыла —
 ничего!
 Никого
 не вернут заркала!—
 Сколько раз я тебя убеждал: не смотри в зеркала так часто! Ведь оно, это злое зеркало, отнимает часть твоих глаз и снимает с тебя тонкий слой драгоценных молекул розовой кожи. И опять все то же. Ты все тоньше. Пять ничтожных секунд протекло, и бескровно какая-то доля микрона перешла с тебя на стекло и легла в его радужной толще. А стекло — незаметно, но толще. День за днем оно отнимает что-то у личика, и зато увеличиваются его семицветные грани. Но, может, в стекле ты сохранней? И оно как хрустальный альбом с миллионом незримо напластанных снимков, где то в голубом, то в зеленом приближаешься или отдаляешься ты? Там хранятся все твои рты, улыбающиеся или удивляющиеся. Все твои пальцы и плечи — разные утром и вечером, когда свет от лампы кладет на тебя свои желтые лапы… И все же начала ты убывать. Зачем же себя убивать? Не сразу, не быстро, но верь: отражения — это убийства, похищения нас. Как в кино, каждый час ты все больше в зеркальном своем медальоне и все меньше во мне, отдаленней… Но —
 в зеркалах не исчезают
 ничьи глаза,
 ничьи черты.
 Они не могут знать,
 не знают
 неотраженной пустоты.

На амальгаме
 от рожденья
 хранят тончайшие слои
 бесчисленные отраженья
 как наблюдения свои.

Так
 хлорвиниловая лента
 и намагниченная нить
 беседы наши,
 споры,
 сплетни,
 подслушав,
 может сохранить.

И с зеркалами
 так бывает…
 (Как бы свидетель не возник!)
 Их где-то, может, разбивают,
 чтоб правду выкрошить из них?

Метет история осколки
 и крошки битого стекла,
 чтоб в галереях
 в позах стольких
 ложь фигурировать могла.

Но живопись —
 и та свидетель.
 Сорвать со стен ее,
 стащить!
 Вдруг,
 как у Гоголя в «Портрете»,
 из рамы взглянет ростовщик?

…В серебряной овальной раме
 висит старинное одно,—
 на свадьбе
 и в дальнейшей драме
 присутствовало и оно.

За пестрой и случайной сменой
 сцен и картин
 не уследить.
 Но за историей семейной
 оно не может
 не следить.

Каренина —
 или другая,
 Дориан Грей —
 или иной,—
 свидетель в раме,
 наблюдая,
 всегда стоял за их спиной.

Гостям казалось:
 все на месте,
 стол с серебром на шесть персон.
 Десятилетья
 в том семействе
 шли, как счастливый, легкий сон.

Но дело в том,
 что эта чинность
 в глаза бесстыдно нам лгала.
 Жизнь
 притворяться
 наловчилась,
 а правду
 знали зеркала.

К гостям —
 в обычной милой роли,
 к нему —
 с улыбкой,
 как жена,
 но к зеркалу —
 гримаса боли
 не раз была обращена.

К итогу замкнутого быта
 в час панихиды мы придем.
 Но умерла
 или убита —
 кто выяснит,—
 каким путем?

И как он выглядит,
 преступник
 (с платком на время похорон),
 кто знает,
 чем он вас пристукнет:
 обидой,
 лаской,
 топором?

Но трещина,
 изломом призмы
 рассекшая овал стекла,
 как подпись
 очевидца жизни
 минувшее пересекла.

И тускло отражались веки
 в двуглавых зеркальцах монет.
 Все это
 спрятано навеки…
 Навеки, думаете?
 Нет!—
 Все это в прошлом, прочно забытом. Время его истекло. И зеркало гаснет в чулане забитом. Но вот что: тебя у меня отнимает стекло. Нас подло крадут отражения. Разве в этой витрине не ты? Разве вон в том витраже не я? Разве окно не украло твои черты, не вложило в прозрачную книгу? Довольно мелькнуть секунде, ничтожному мигу — и вновь слистали тебя. Окна моют в апрельскую оттепель, — переплеты прозрачных книг. Что в них хранится? И дома — это ведь библиотеки, где двойник на каждой странице: то идет, то поник. Это страшно, поверь! Каждая дверь смеет иметь свою тень. Тысячи стен обладают тобою. Оркестр на концерте тебя отражает каждою медной и никелевой трубою. Столовый нож, как сабля наголо, нагло сечет твой рот! Все тебя здесь берет — и когда-нибудь отберет навеки. И такую, как ты, уже не найдешь ни на одной из планет. Как это было мною сказано?— «И тускло отражались веки в двуглавых зеркальцах монет. Все это спрятано навеки… Навеки, думаете? Нет!» Все в нашей власти, в нашей власти. И в антикварный магазин войдет магнитофонный мастер, себя при входе отразив. Он изучал строенье трещин, он догадался, как постичь мир отражений, засекреченный в слоях невидимых частиц. Там — среди редкостей витрины, фарфора, хрусталя, колец — заметит он овал старинный, вглядится, вспомнит наконец пятно, затерянное в детстве, завещанное кисеей, где, как пропавшая без вести, она исчезла… Где ж ее глаза, открывшиеся утром (но их закрыть не преминут), и где последняя минута, где предыдущих пять минут? Ему тогда сказали: — Выйди!— И повторили: — Выйди прочь!— Кто ж, кроме зеркала, увидел то, что случилось в эту ночь? — С изъяном зеркальце, учтите. — А, с трещиной… Предупрежден. — Вы редкости, я вижу, чтите… Домой, под проливным дождем домой, где начат трудный опыт, где блики в комнате парят, где ждет, как многоглазый робот, с рентгеном схожий аппарат; где, зайчиком отбросив солнце, всю душу опыту отдаст живущий в вечном эдисонстве и одиночестве — фантаст.— Но путь испытателя крут, особенно если беретесь за еще не изведанный труд. Сначала — гипотеза, нить… Но не бойтесь гипотез! Лучше жить в постоянных ушибах, спотыкаясь, ища… Но однажды сквозь мусор ошибок выглянет ключ. Возможно, что луч, ложась на стекло под углом, придает составным особый уклон, и частицы встают, как иглы ежа: каждая — снимок, колючий начес световых невидимок. Верно ли? Спорно ли? Просто, как в формуле:

n2 = 1 + (4 pi N e2)/K ?

(Эн квадрат равняется единице плюс дробь, где числитель четыре пи эн е квадрат, а знаменатель некое К?)
 Но цель еще далека, а стекло безответно и гладко. Но уже шевелится догадка! Что, если выпрямить иглы частиц, возвратить, воскресить отражение? Я на верном пути! Так идти — от решения к решению, ни за что не назад! Нити лазеров скрещиваются и скользят. Вот уже что-то мерещится! —
 Покроет
 серебристый иней
 поверхность света и теней,
 пучки
 могущественных линий
 заставит он скользить по ней.

Еще туманно,
 непонятно,
 но калька первая снята,
 сейчас начнут
 смещаться пятна,
 возникнут тени и цвета,

И — неудачами
 не сломлен,
 в таинственнейшей темноте
 он осторожно,
 слой за слоем,
 начнет снимать виденья те,

которым не было возврата,
 и, зеркало
 зачаровав,
 заставит возвращаться к завтра
 давно прошедшее вчера!

Границы тайны расступаются,
 как в сказке «Отворись, Сезам!».
 Смотрите, видите?
 Вот — пальцы,
 к глазам прижатые,
 к слезам.

Вот — женское лицо померкло
 измученностью бледных щек,
 а зеркало —
 мгновенно, мельком
 взгляд ненавидящий обжег.

Спиною к зеркалу
 вас любят,
 вас чтут,
 а к зеркалу лицом
 ждут вашей гибели,
 и губят,
 и душат золотым кольцом.

Он видит мальчика в овале,
 себя он вспомнил самого,
 как с ним возились,
 целовали
 спиною к зеркалу — его.

Лицом к нему —
 во всем помеха,
 но как избавиться,
 как сбыть?
 И вновь видение померкло.
 Рука с постели просит пить…

Но мы не будем увлекаться
 сюжетом детективных книг,
 а что дадут
 вместо лекарства —
 овал покажет через миг…

И вдруг на воскрешенной ртути
 мольба уже ослабших рук
 и стон:
 — Убейте, четвертуйте,
 дитя оставьте жить!—
 И вдруг,

как будто нет другого средства —
 не отражать!—
 сорвется вниз,
 ударится звенящем сердцем
 об угол зеркало…
 И жизнь

в бесчисленных зловещих сценах
 себя
 недаром заперла!
 Тут был не дом,
 тут был застенок,—
 и это знали зеркала.

Все вышло!
 С неизбежной смертью
 угроз, усмешек, слез, зевот —
 ушло
 все прежнее столетье!
 А отраженье —
 вот —
 живет…

На улице темно,
 ненастно,
 нет солнца в тусклой вышине.
 Отвозят
 бедного фантаста
 в дом на Матросской Тишине.—
 А тебя давно почему-то нет. Но разве жалоба зеркало тронет? В какой же витрине тонет твой медленный шаг, твои серьги в ушах, твой платочек, наброшенный на голову? И экрану киношному, наглому дано право и власть тебя отобрать из других и вобрать. А меня обобрать, обокрасть. И у блеска гранитных камней есть такое же право. Право, нет, ты уже не вернешься ко мне, как прежде, любя. Безнадежная бездна, какой ты подверглась! Фары машин, как желтые половцы, взяли тебя в полон. Полированная поверхность колонн обвела тебя вокруг себя. Не судьба мне с тобою встретиться. Но осталось еще на столе карманное зеркальце, где твое сверкало лицо, где клубилась волос твоих путаница. Зеркальный кружок из-под пудреницы меньше кофейного блюдца. В нем еще твои губы смеются, мутный еще от дыханья, пахнет твоими духами, руками твоими согрет!
 Но секрет отражений ведь найден. Тот фантаст оказался прав: сколько вынуто было зеркал из оправ и разгадано! Значит, можно по слоику на день тебя себе возвращать, хоть по глазу, по рту, по витку со лба, какой перед зеркальцем свесился. Слоик снял — и ты смотришь так весело! Снял еще — слезы льются со щек. Что случилось тогда, когда слезы? Серьезное что-то? Ты угрюма — с чего? Вдруг взглянула задумчиво. Снял еще — ты меня будто любишь. А сейчас выжимаешь из тубы белую пасту на щетку. Вот рисуешь себе сердцевидные губы и лицо освежаешь пушком. Можно жить и с зеркальным кружком, если полностью нету. Так, возьмешь безделицу эту — и она с тобой может быть… —
 А может быть,
 пещеры,
 скалы,
 дворцы Венеций и Гренад,
 жизнь,
 что историки искали,
 в себе,
 как стенопись,
 хранят?

Быть может,
 сохранили стены
 для нас,
 для будущих времен,
 на острове Святой Елены
 как умирал Наполеон?

И в крепости Петра и Павла,
 где смертник ночь провел без сна,
 ничто для правды
 не пропало,
 и расшифровки ждет стена?

А «Искры» ленинской
 страница
 засняла между строк своих
 над ней
 склонившиеся лица
 в их выражениях живых?

Как знать?
 Окно дворца Растрелли
 еще свидетелем стоит
 январским утром
 при расстреле?

А может быть,
 как сцены битв
 вокруг Траяновой колонны —
 картины стачек и труда
 и Красной гвардии колонны
 несет
 фабричная труба?

И может быть,
 в одной из комнат
 не в силах потолок забыть,
 что Маяковский в пальцах комкал,
 что повторял?..
 И может быть,

валун в пустыне каменистой,
 куда под стражей шли долбить,—
 партсбор барачных коммунистов
 запечатлел?..
 И может быть,

на стеклах дачи подмосковной
 свой френч застегивает тень
 того,
 чей взгляд беспрекословный
 тревожит память
 по сей день?

Но, может,
 и подземный митинг
 прочнее росписей стенных
 еще живет под гром зениток
 на арках мраморно-стальных?

Все может быть!..
 Пора открытий
 не кончилась.
 Хотите скрыть
 от отражений суть событий,—
 зеркал побойтесь,
 не смотрите:
 они способны все открыть.—
 Стой, застынь, не сходи со стекла, умоляю! Как ты стала мала и тускла! Часть лица начинает коверкаться. Кончились отражения зеркальца — оно прочтено до конца. Пустая вещица! Появилась на ней продавщица ларька, наклоняясь над вещами… И в перчатке — твоя, на прощанье, рука… —
 Зеркала —
 на стене.
 Зеркала —
 на столе.
 Мир погасших теней
 в равнодушном стекле,

В равнодушном?..
 О, нет!
 Словно в папках
 «Дела»,
 беспристрастный ответ
 могут дать зеркала.

Где бы я
 ни мелькал,
 где бы ты
 ни ждала —
 нет стены без зеркал!
 Ищут нас зеркала!

В чьей-то памяти ждут,
 в дневнике,
 в тайнике.
 «Мертвых душ» не сожгут
 в темный час,
 в камельке.

Сохранил Аушвиц
 стоны с нар —
 вместо снов,
 стены —
 вместо страниц,
 след ногтей —
 вместо слов.

Но мундирную грудь
 с хищным знаком орла
 сквозь пиджак
 где-нибудь
 разглядят зеркала.

В грудь удар,
 в сердце нож,
 выстрел из-за угла,—
 от улик не уйдешь,
 помнят всё
 зеркала.

Со стены —
 упадет,
 от осколков —
 и то
 никуда не уйдет
 кто бы ни был —
 никто!***