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I. Спокойствие

Ты меня спросила, отчего ты мало
 У меня огня и тоски любовной,
 Отчего мой голос звучит так ровно
 И нет в нем жала?
 Я сама хотела любви мятежной,
 Чтоб во встречах, взглядах зажглось волненье,
 Но умею только просить прощенья
 И быть покорной.
 Я не раз искала себе услады,
 Я любимое надевала платье,
 Но чуть вспыхнет зарево, в миг объятья
 Встает пощада.
 Станет жалко так и себя, и друга, —
 Как помочь потом в неотвязной муке?
 Чтобы просто стало — разжавши руки
 Выйти из круга.
 Ты меня спросила, а я не знала,
 Но теперь я знаю, что все — едино.
 Растеклась любовь, затопив равнины,
 И нет кристалла.
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 II. Вина

Золотая осень бредет, чуть тлея,
 По дорожкам сада со мною вместе.
 Из прозрачной дали несутся, вея,
 Тайные вести.
 Догораем мы. Но она невинна
 И, даря последний обет любовный,
 Поникает в нежной одежде дымной,
 Я же виновна.
 Только в чем вина — я совсем забыла.
 Все ищу истоков своих я темных,
 Что украла я и кого убила —
 Трудно мне вспомнить.
 У кого прощенья просить — не знаю,
 Перед кем земные творить поклоны?
 Я смотрю, как листья, дрожа, слетают
 С желтого клена.
 И душа пред миром стоит загадкой.
 Кротко солнце льется в листву сквозную —
 И, склонясь за деревом, — я украдкой
 Землю целую.
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III. Верность

Я верна тому, кто меня не любит,
 Кто душой беспечен, мне изменяя.
 Ах, но верю я, что спасу, играя,
 То, что он губит.
 Говорю все те же слова, что прежде,
 Хотя ныне стали они безродны,
 И хожу в любимой его одежде,
 Совсем не модной.
 И в вечерний час зажигаю свечи
 Я на том столе, где сидели рядом;
 Все глядят, не видя, кому навстречу
 Горю я взглядом.
 Я храню обряд свой светло и строго,
 Пред огнем погасшим моленье длится,
 И, наверно, знаю, что там у бога
 Обман простится.
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IV. Любовь

Мне не страшно больше, что он изменит.
 Я сижу в своей одинокой келье.
 На девичьей, строгой моей постели
 Мирные тени.
 Здесь неслышно зреют мои святыни,
 И повторность мигов несет отраду.
 Ему много странствий изведать надо
 В дальней чужбине.
 Как с горы, отсюда весь мир объемлю,
 Все люблю и все сберегаю свято.
 Он ушел и бросил когда-то
 Милую землю.
 И когда устанет, вернется внове,
 Мне не страшны смена и рой событий.
 Я сижу, плету золотые нити
 Вечной любови.


