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Возник из тьмы,
 Бледнел и близился почти неслышно,-
 Обломок льда чудесных очертаний:
 Совсем как человек. В твоей груди
 Дремало пламя. Тихо пробуждаясь,
 Вытягивалось, трогало гортань.
 И голос твой,
 Тяжелое тепло приняв, густея,
 Размеренно над нами колыхался,
 То удлиняясь, то сжимаясь в стих.
 Суровым словом вызванные к жизни,
 Ворчали и ворочались века.
 И чудилось:
 Стихи свои приносишь ты из края,
 Где звезды негоревшие томятся,
 Где сказки нерассказанные ждут,
 Где чьи-то крылья бьются о решетку
 И смерть сидит, зевая на луну.
 Ты уходил,
 На звезды мертвые легко ступая.
 С бесплатным приложением событий,
 Опять по росту строятся века.
 Похрустывали под ногами звезды.
 О, как ты не поранил нежных ног!
 Ты врос во тьму.
 Тебя не ждали и не вспоминали.
 Но дивное свершилось превращенье —
 Ты к нам пришел как смертный человек.
 (Иль пламя затаенное проснулось
 И разбудило стынущую плоть?)
 Не ведаю.
 Но помню я, что встретились мы в полдень,
 Мы встретились на пыльном тротуаре,
 Ты еле нес тяжелый чемодан.
 (Наверно, звезды, сказки, перстень смерти,
 Зуб колдуна, живой змеиный глаз…)
 И стал как все.
 Ты служишь в Сельхозгизе,
 Обедаешь в общественной столовой,
 И в комнате есть у тебя постель
 Для страсти, сна, бессонницы и смерти.
 Но ты поэт и, значит,- чародей.
 Твоя душа
 Колышется неслышным опахалом,
 Сокровищем загробного Египта,
 И поверяет в алчущую ночь
 О небе, где одно сплошное солнце,
 И о земле, затерянной в песках.


