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Качурин, твой совет я принял
 и вот уж третий день живу
 в музейной обстановке, в синей
 гостиной с видом на Неву.

Священником американским
 твой бедный друг переодет,
 и всем долинам дагестанским
 я шлю завистливый привет.

От холода, от перебоев
 в подложном паспорте, не сплю:
 исследователям обоев
 лилеи и лианы шлю.

Но спит, на канапе устроясь,
 коленки приложив к стене
 и завернувшись в плед по пояс,
 толмач, приставленный ко мне.
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Когда я в это воскресенье,
 по истечении почти
 тридцатилетнего затменья,
 мог встать и до окна дойти;

когда увидел я в тумане
 весны, и молодого дня,
 и заглушенных очертаний
 то, что хранилось у меня

так долго, вроде слишком яркой
 цветной открытки без угла
 (отрезанного ради марки,
 которая в углу была);

когда все это появилось
 так близко от моей души,
 она, вздохнув, остановилась,
 как поезд в полевой тиши.

И за город мне захотелось:
 в истоме юности опять
 мечтательно заныло тело,
 и начал я соображать,

как буду я сидеть в вагоне,
 как я его уговорю,
 но тут зачмокал он спросонья
 и потянулся к словарю.
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На этом я не успокоюсь,
 тут объясненье жизни всей,
 остановившейся, как поезд
 в шершавой тишине полей.

Воображаю щебетанье
 в шестидесяти девяти
 верстах от города, от зданья,
 где запинаюсь взаперти,

и станцию, и дождь наклонный,
 на темном видный, и потом
 захлест сирени станционной,
 уж огрубевшей под дождем,

и дальше: фартук тарантасный
 в дрожащих ручейках, и все
 подробности берез, и красный
 амбар налево от шоссе.

Да, все подробности, Качурин,
 все бедненькие, каковы
 край сизой тучи, ромб лазури
 и крап ствола сквозь рябь листвы.

Но как я сяду в поезд дачный
 в таком пальто, в таких очках
 (и, в сущности, совсем прозрачный,
 с романом Сирина в руках)?
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Мне страшно. Ни столбом ростральным,
 ни ступенями при луне,
 ведущими к огням спиральным,
 ко ртутной и тугой волне,

не заслоняется… при встрече
 я, впрочем, все скажу тебе
 о новом, о широкоплечем
 провинциале и рабе.

Мне хочется домой. Довольно.
 Качурин, можно мне домой?
 В пампасы молодости вольной,
 в техасы, найденные мной.

Я спрашиваю, не пора ли
 вернуться к теме тетивы,
 к чарующему чапаралю
 из «Всадника без головы»,

чтоб в Матагордовом Ущелье
 заснуть на огненных камнях
 с лицом, сухим от акварели,
 с пером вороньим в волосах?***