# К пропавшим письмам

***Как по товарищу недавней нищеты
 Друзья терзаются живые,
 Так плачу я о вас, заветные листы,
 Воспоминанья дорогие!..
 Бывало, утомясь страдать и проклинать,
 Томим бесцельною тревогой,
 Я с напряжением прочитывал опять
 Убогих тайн запас убогий.
 В одних я уловлял участья краткий миг,
 В других какой-то смех притворный,
 И все благословлял, и все в мечтах моих
 Хранил я долго и упорно.
 Но больше всех одно мне памятно… Оно
 Кругом исписано все было,..
 Наместо подписи — чернильное пятно,
 Как бы стыдяся, имя скрыло;
 Так много было в нем раскаянья и слез,
 Так мало слов и фразы шумной,
 Что, помню, я и сам тоски не перенес
 И зарыдал над ним, безумный.
 Кому же нужно ты, нескладное письмо,
 Зачем другой тобой владеет?
 Кто разберет в тебе страдания клеймо
 И оценить тебя сумеет?
 Хозяин новый твой не скажет ли, шутя,
 Что чувства в авторе глубоки,
 Иль просто осмеет, как глупое дитя,
 Твои оплаканные строки?..
 Найду ли я тебя? Как знать! Пройдут года.
 Тебя вернет мне добрый гений…
 Но как мы встретимся?.. Что буду я тогда,
 Затерянный в глуши сомнений?
 Быть может, как рука, писавшая тебя,
 Ты станешь чуждо мне с годами,
 А может быть, опять, страдая и любя,
 Я оболью тебя слезами!..
 Бог весть! Но та рука еще живет; на ней,
 Когда-то теплой и любимой,
 Всей страсти, всей тоски, всей муки прежних дней
 Хранится след неизгладимый.
 А ты?.. Твой след пропал… Один в тиши ночной
 С пустой шкатулкою сижу я,
 Сгоревшая свеча дрожит передо мной,
 И сердце замерло, тоскуя.***