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Кому же хочется в потомство перейти
 В обличье старика! Следами разрушений
 Помечены в лице особые пути
 Излишеств и нужды, довольства и лишений.
 Я стар, я некрасив… Да, да! Но, Боже мой,
 Ведь это же не я!.. Нет, в облике особом,
 Не сокрушаемом ни временем, ни гробом,
 Который некогда я признавал за свой,
 Хотелось бы мне жить на памяти людской!
 И кто ж бы не хотел?
 Особыми чертами
 Мы обрисуемся на множество ладов —
 В рассказах тех детей, что будут стариками,
 В записках, в очерках, за длинный ряд годов.

И ты, красавица, не названная мною,-
 Я много, много раз писал твои черты,-
 Когда последний час ударит над землею,
 С умерших сдвинутся и плиты, и кресты,-
 Ты, как и я, проявишься нежданно,
 Но не старухою, а на заре годов…
 Нелепым было бы и бесконечно странно —
 Селить в загробный мир старух и стариков.


