# Красные чашки

***Я помню:
 В детстве, вечером, робея,
 Вхожу в столовую —
 И словно все исчезли
 Или далеко заняты мне непонятным делом,
 А я один — хозяин всех вещей.

Мне светит лампа в бисерном капоте,
 Ко мне плывет семейство красных чашек,
 Смешливый чайник лезет, подбоченясь,
 И горячо вздыхает самовар.
 Я вижу странный распорядок света,
 Теней и звуков, еле-еле слышных.
 Я захочу — и сахарницу сдвину:
 Она покорно отойдет направо
 Или налево — как я прикажу.

Такой закрытый, осторожный, теплый
 Мир небольших предметов и движений,
 И самовар с его отдельной жизнью
 Уверенность и легкая свобода
 Вдруг начинают волновать меня.
 Ненастоящий, непростой покой
 Тревожит, заставляет бегать, дергать
 Углы у скатерти и наконец ведет
 Меня к окну.
 Я отворяю створку
 И застываю, хмурясь и дрожа.

Кромешный мрак, косматое смятенье
 Кидаются ко мне в осеннем ветре,
 В полете фонарей, в костлявой пляске сучьев,
 В ныряющей или прямой походке
 Каких-то исчезающих людей.

Квадраты тьмы сшибаются и гибнут,
 Взлетают липы, чтобы снова падать,
 В окне напротив мечется и гнется
 Неведомый, сутулый человек.
 И толстенькие лошади проходят,
 Перебирая мелкими ногами.
 На них глядят стоглазые дома.
 И высоко, в необъяснимом небе,
 Шипя, скользят мерцающие звезды.

И я стоял, глотая шум и сырость,
 Переполняясь страшным напряженьем
 Впервые понятой и настоящей жизни.
 Я двигался в колючем ритме сучьев,
 Гремел в поводах, шел и спотыкался,
 Хотел бежать, как лошади, шнырять,
 Раскидываться на ветру
 и сразу
 Увидеть, как устроены созвездья.

Весь этот мир, огромный, горький, черствый,
 Вздыхающий нетерпеливым телом,
 Меня навеки приковал к себе.
 Я обернулся к шепоту столовой,
 Увидел распорядок красных чашек,
 Покой обоев, шорох самовара,
 Законченный в себе приют вещей,
 Возможность делать ясные движенья —
 И засмеялся диковатым смехом.
 Я быстро пальцем показал в окно,
 Потом по комнате провел рукою
 И понял многое, что после понимал
 В бою, в стихе и судьбах человека.

Я засмеялся и смеюсь опять.
 Я отворяю окна, ставни, двери,
 Чтобы врывался горький ветер мира
 И славная, жестокая земля
 Срывала вороватые прикрасы
 Ненастоящих, непростых мирков,
 Которые зовутся личным счастьем,
 Лирической мечтою об удаче,
 И красной чашкой, и уменьем жить.

В тот миг, наверное, я стал поэтом,
 За что меня простят мои враги.***