# Летнее письмо

***Напиши хоть раз ко мне
 такое же большое
 и такое ж
 жаркое письмо,
 чтоб оно
 топорщилось листвою
 и неслось
 по воздуху само.
 Чтоб шумели
 шелковые ветви,
 словно губы,
 спутавшись на «ты».
 Чтоб сияла
 марка на конверте
 желтоглазым
 зайцем золотым.
 Чтоб кололись буквы,
 точно иглы,
 растопившись
 в солнечном огне.
 Чтобы синь,
 которой мы достигли,
 взоры
 заволакивала мне.
 Чтоб потом,
 в нахмуренные хвои
 точно,
 ночь вошла темным-темна…
 Чтобы всё нам
 чувствовалось вдвое,
 как вдвоем
 гляделось из окна.
 Чтоб до часа утра,
 до шести нам,
 голову
 откинув на руке,
 пахло земляникой
 и жасмином
 в каждой
 перечеркнутой строке.
 У жасмина
 запах свежей кожи,
 земляникой
 млеет леса страсть.
 Чтоб и позже —
 осенью погожей —
 нам не разойтись,
 не запропасть.
 Только знаю:
 так ты не напишешь…
 Стоит мне
 на месяц отойти —
 по-другому
 думаешь и дышишь,
 о другом
 ты думаешь пути.
 И другие дни
 тебе по нраву,
 по-другому
 смотришься в зрачки…
 И письмо
 про новую забаву
 разорву я накрест,
 на клочки.***