# Летописец

***Где книги наши?
 Я отвечу:
 — Они во мгле библиотек.

Но с тихой вкрадчивою речью
 Подходит этот человек:
 — Идемте!
 — А куда зовете? Вы кто?
 — Я сельский букинист.
 Я дам вам книгу в переплете
 Из серебра, где каждый лист
 То ал, то бел, то желт, то розов,
 То дымчат, как полдневный зной,
 То ледянист, как от морозов…
 Идемте! Следуйте за мной!
 — Но почему в пустую ригу
 Меня вы молча завели?
 — Терпенье! Золотую книгу
 Я выдам вам из-под земли!

Какие-то берет он колья,
 Какой-то шест, вернее — цеп,
 И отмыкает вход в подполье,
 Напоминающее склеп.
 Здесь веники, и расстегаи,
 И душегреи, и пимы,
 Но вот и статуя нагая
 Выглядывает изо тьмы.

— Вот, разбирайтесь!..—
 Тишь, прохлада.
 Со щами кислыми ушат…
 О да! Здесь нечто вроде склада,
 И в этом складе — прямо клад!
 Да, это мудрость! Но источник
 Сей мудрости необъясним:
 Я вижу — Даниил-заточник
 И Ванька-ключник рядом с ним…
 Здесь книги есть для разных вкусов
 На полке этой и на той:
 Для коневодов — князь Урусов,
 Для сердцеведов — граф Толстой.
 Волюмы, рукописи, свитки…
 Чего-чего тут только нет!
 Через оконце жидкий, жидкий,
 Трепещущий ложится свет.
 Но вот та книга в переплете,
 Он о которой говорил.
 Действительно, вся в позолоте,
 В пыльце, как с бабочкиных крыл.
 Читать я начинаю тотчас,
 С рисунков не спуская глаз,
 Внимательно, сосредоточась…
 Прошли минуты или час?
 Нет! Дни огромней, чем комбайны,
 Плывут оттуда, издали,
 Где открывается бескрайный
 Простор родной моей земли,
 Где полдни азиатски жарки,
 Полыни шелест прян и сух,
 А на лугах, в цвету боярки,
 Поярки пляшут и доярки,
 Когда в дуду дудит пастух.

— Вы
 Продаете
 Эту книгу? —
 Я говорю…
 Но где же он?
 Его уж нет.
 Пустую ригу
 Я обхожу со всех сторон.
 На дворике светло и чисто.
 Порхают бабочки в саду…

Вы не встречали букиниста?
 Я где теперь его найду?!***