# Молоко волчицы

***Прочтя к обеденному часу,
 Что пишут ‘Таймс’ и ‘Фигаро’,
 Век понял, что пора начаться,
 Что время за него горой.

Был выпуск экстренный не набран.
 Был спутан телеграфный шифр
 С какою-то абракадаброй.
 И тучи, засветло решив
 План дислокации, дремотно
 Клубились вкруг его чела.

В дыму легенд, в пыли ремонтов
 Европа слушать начала:
 Откуда пыль пылит? Иль мчится
 За ней гонец?
 Как вдруг — бабах!..
 Век знал, что некогда учиться,
 Знал, что гадает на бобах,
 Что долго молоко волчицы
 Не просыхает на губах.

Что где-то там Джоконды кража,
 Процесс Кайо и прочий вздор,
 Что пинкертоновского ража
 Ему хватало до сих пор

И на бульварный кинофильм,
 И на содружество гуляк,
 Что снится ночью простофилям
 Венец творения — кулак.

Век знал, что числится двадцатым
 В больших календарях. Что впредь
 Все фильмы стоит досмотреть,-
 Тем более что нет конца там

Погоне умных за глупцом.
 И попадет на фронт Макс Линдер,
 Сменив на кепи свой цилиндр,
 Но мало изменясь лицом.

\* \*

\*В миазмах пушечного мяса
 Роился червь, гноился гнев.
 Под марлей хлороформных масок
 Спал человек, оледенев.

Казалось без вести пропавшим,
 Что вместе с ними век пропал.
 Казалось по теплушкам спавшим,
 Что вместе с ними век проспал.

О, сколько, сколько, сколько всяких
 Живых и мертвых лиц внизу!
 Мы все, донашивая хаки,
 Донашиваем ту грозу.

Гроза прочна, не знает сносу.
 Защитный не линяет цвет.
 Век половины не пронесся
 Ему сужденной сотни лет.

Он знал, что не по рельсам мчится.
 Знал, что гадает на бобах,
 Что долго молоко волчицы
 Не просыхает на губах.

\* \*

\*Бедняк. Демократ. Горожанин.
 Такой же, как этот иль тот.
 Он всех нецензурных пустот
 Почуял в себе содержанье.

Он видел, как статуи слав
 От львиного рыка Жореса
 Внезапно лишаются веса
 И — рушатся, голос послав
 Потомкам своим.
 Кто подскажет,
 Как жить и что делать? Никто?
 …Он прет, распахнувши пальто,
 За нацией.
 Ну и тоска же!

И вот он расчесан, как зуд.
 И занумерован под бляхой.
 И вот. Как ни вой. Как ни ахай.
 Вагоны. Скрипят. И ползут.

\* \*

\*Москва. Зима. Бульвар. Черно
 От книг, ворон, лотков.
 Всё это жить обречено.
 Что делать! Мир таков.

Он мне не нравился. И в тот
 Военный первый год
 Был полон медленных пустот
 И широчайших льгот.

Но чувствовал глубокий тыл
 Квартир, контор, аптек,
 Что мирных дней и след простыл,
 Просрочен давний чек.

И все профессии равно
 Бесчестны и смешны
 Пред бурей, бьющейся в окно,
 Перед лицом войны.***