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Мрачен был косоугольный зал.
 Зрители отсутствовали. Лампы
 Чахли, незаправленные. Кто-то,
 Изогнувшись и пляша у рампы,
 Бедным музыкантам приказал
 Начинать обычную работу.

Он вился вдоль занавеса тенью,
 Отличался силой красноречья,
 Словно вправду представлял пролог.
 Музыканты верили смятенью
 Призрака. И, не противореча,
 Скрипки улетели в потолок.

В черную пробитую дыру
 Пронесла их связанная фуга…
 Там, где мир замаран поутру
 Серостью смертельного недуга.

Скрипки бились насмерть с голосами
 Хриплыми и гиканьем погонь.
 Победив, они вели их сами.
 Жгли смычки, как шелковый огонь.

И неслась таинственная весть
 Мимо шпилей, куполов и галок,
 Стая скрипок, тоненьких невест,
 Гибла, воскресала, убегала…

А внизу осталась рать бутылок,
 Лампы, ноты, стулья, пиджаки,
 Музыка устала и остыла.
 Музыканты вытерли смычки.

Разбрелись во мглу своих берлог,
 Даже и назад не поглядели,
 Оттого что странный тот пролог
 Не существовал на самом деле.


