# Начинается длинная, как мировая война

***Начинается длинная, как мировая война,
 Начинается гордая, как лебединая стая,
 Начинается темная, словно кхмерские письмена,
 Как письмо от родителей, ясная и простая
 Деятельность.

В школе это не учат,
 В книгах об этом не пишут,
 Этим только мучат,
 Этим только дышат:
 Стихами.

Гул, возникший в двенадцать и даже в одиннадцать лет,
 Не стихает, не смолкает, не умолкает.
 Ты — актер. На тебя взят бессрочный билет.
 Публика целую жизнь не отпускает
 Со сцены.

Ты — строитель. Ты выстроишь — люди живут
 И клянут, обнаружив твои недоделки.
 Ты — шарманщик. Из окон тебя позовут,
 И крути и крутись, словно рыжая белка
 В колесе.

Из профессии этой, как с должности председателя КГБ
 Много десятилетий не уходили живыми.
 Ты — труба. И судьба исполняет свое на тебе.
 На важнейших событьях ты ставишь фамилию, имя,
 А потом тебя забывают.***