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Немого учат говорить.
 Он видит чьих-то губ движенье
 И хочет слово повторить
 В беззвучных муках униженья.

Ты замолчишь — он замычит,
 Пугающие звуки грубы,
 Но счастлив он, что не молчит,
 Когда чужие сжаты губы.

А что ему в мычанье том!
 То заревет, то смолкнет снова.
 С нечеловеческим трудом
 Он хочет выговорить слово.

Он мучится не день, не год,
 За звук живой — костьми поляжет.
 Он речь не скоро обретет,
 Но он свое когда-то скажет.


