# Номера домов, имена улиц

***Номера домов, имена улиц,
 Город мертвых пчел, брошенный улей.
 Старухи молчат, в мусоре роясь.
 Не придут сюда ни сон, ни поезд,
 Не придут сюда от живых письма,
 Не всхлипнет дитя, не грянет выстрел.
 Люди не придут. Умереть поздно.
 В городе живут мрамор и бронза.
 Нимфа слез и рек — тишина, сжалься!-
 Ломает в тоске мертвые пальцы,
 Маршалы, кляня века победу,
 На мертвых конях едут и едут,
 Мертвый голубок — что ему снится?-
 Как зерно, клюет глаза провидца.
 А город погиб. Он жил когда-то,
 Он бьется в груди забытых статуй.***