# Ночь

***Безмолвен и пуст поцелуй утомленный.
 Чернеют чащобой и омутом сны.
 День кончен.
 Как будничные знамена,
 Обои повисли с осклизлой стены.

Уж путался шорох ненастья и мыши…
 Вдруг, телом тугим обжигая, жена
 В ночь шепотом задрожавшим:
 — Слышишь?
 С тобою — я не одна…

И руку мою, огрубелую за день,
 Так бережно — на живот. И рука
 Тревожным узлом мозолей и ссадин
 Легла, тяжела и тиха.

Забыв ненастья назойливость мышью,
 Секунд оглушительную капель,
 Я слушал, как нежною песней колышет
 Нежнейшую колыбель.

Когда, листопадом напропалую
 Гуляя, октябрь покинет поля,-
 Он синим подснежником взглянет, ликуя.
 Из-под сугроба перин и белья.

Но, задыхаясь от горечи первой,
 От жажды звериной жить,
 Что встретит он за этою дверью,
 Тело матери обнажив?

Наш дом неуютен,
 Наш мир неспокоен,
 И стены и заговоры кругом.
 В дороге суровой — строитель и воин —
 Могу ли я быть отцом?..

Никто мне во тьме,
 никто не ответил,
 Лишь тихо как будто вздохнула жена…
 Казалось: на миг в ослепительном свете,
 Прошла гроза у окна.

И вслед, словно призрак неотвратимый
 И неумолимый, вдруг
 Над распростертым телом любимой
 Склонился хмурый хирург.

Ланцет заскользил, рассекая крики…
 И вспыхнул багровым комком предо мной
 Еще не оформившийся и тихий,
 Быть может, бессмысленный,
 но живой.

Он с человеческим тем же страданьем,
 От ужаса затрепетав, поник,
 Задушен, и скомкан, и в клочья изранен
 Под праздничное рожденье иных.

Свет бился над койкой голубем белым;
 Дымясь хлороформом, клубилась мгла
 Над вялым телом,
 таким опустелым,
 Над обокраденным догола…

Тогда-то из тьмы слепыми глазами —
 Несметный,
 обрубками рук грозя,
 Он встал, нерожденный и скорбный,
 над нами…
 Любимая! Дорогая! Нельзя!

…В раскрытом окне воробьями волнуясь,
 Весенний рассвет будоражил ветлу.
 Жена у окна хлопотала; злую
 Рвал ветер, врываясь, паучью мглу.

Влача над землей разбитые крылья,
 За городом затихала гроза;
 И пухлые почки, сияя, раскрылись,
 Как заспанные ребячьи глаза.

Ночь — хрустом костей,
 Ночь — гарью полынной.
 Но ей пробуждения — не превозмочь!
 — Родная, роди мне к осени сына!..-
 Жена, улыбаясь: — А мне бы дочь…***