# О писательском труде

***Склонясь к бумажному листу,
 Я — на посту.
 У самой вражье-идейной границы,
 Где высятся грозно бойницы
 И неприступные пролетарские стены,
 Я — часовой, ожидающий смены.
 Дослуживая мой срок боевой,
 Я — часовой.
 И только.
 Я никогда не был чванным нисколько.
 Заявляю прямо и раз навсегда
 Без ломания
 И без брюзжания:
 Весь я — производное труда
 И прилежания.
 Никаких особых даров.
 Работал вовсю, пока был здоров.
 Нынче не то здоровье,
 Не то полнокровье.
 Старость не за горой.
 Водопад мой играет последнею пеною.
 Я — не вождь, не «герой».
 Но хочется так мне порой
 Поговорить с молодою сменою.
 Не ворчать,
 Не поучать,
 Не сокрушенно головою качать,
 Не журить по-старчески всех оголтело.
 Это — последнее дело.
 Противно даже думать об этом.
 Я буду доволен вполне,
 Если мой разговор будет ясным ответом
 На потоки вопросов, обращенных ко мне:
 «Как писателем стать?»
 «Как вы стали поэтом?
 Поделитеся вашим секретом!»
 «Посылаю вам два стихотворения
 И басню «Свинья и чужой огород».
 Жду вашего одобрения
 Или — наоборот».
 Не раз я пытался делать усилие —
 На все письма давать непременно ответ.
 Но писем подобных такое обилие,
 Что сил моих нет,
 Да, сил моих нет
 Все стихи разобрать, все таланты увидеть
 И так отвечать, чтоб никого не обидеть,
 Никакой нет возможности
 При всей моей осторожности.
 После ответного иного письма
 Бывал я обруган весьма и весьма.
 Человек, величавший меня поэтом,
 У меня с почтеньем искавший суда,
 Обидясь на суд, крыл меня же ответом:
 «Сам ты, дьявол, не гож никуда!
 Твое суждение глупо и вздорно!»
 Благодарю покорно!
 Я честным судом человека уважил
 И — себе неприятеля нажил.
 Вот почему нынче сотни пакетов
 Лежат у меня без ответов..
 Лечить стихотворно-болезненный зуд…
 Нет, к этим делам больше я не причастен.
 А затем… Может быть, и взаправду мой суд
 Однобок и излишне пристрастен.
 И сейчас я тоже никого не лечу,
 Я только хочу
 В разговоре моем стихотворном
 Поговорить о главном, бесспорном,
 Без чего нет успеха ни в чем и нигде,
 О писательском — в частности — тяжком и черном,

Напряженно-упорном,
 Непрерывном труде.

Вот о чем у нас нынче — так и прежде бывало! —
 Говорят и пишут до ужаса мало.
 Убрали мы к дьяволу, скажем, Парнас,
 Ушли от превыспренних прежних сравнений,
 Но всё же доселе, как нужно, у нас
 Не развенчан собой ослепленный,
 Самовлюбленный,
 Писательский неврастенический «гений».
 «Гений!» — это порожденье глупцов
 И коварных льстецов,
 Это первопричина больных самомнений
 И печальных концов.
 Подчеркиваю вторично
 И категорично,
 Чтоб сильней доказать мою тезу:
 Не лез я в «гении» сам и не лезу, —
 Я знаю, какие мне скромные средства
 Природой отпущены с детства.
 Но при этаких средствах — поистине скромных —
 Результатов порой достигал я огромных.
 Достигал не всегда:
 Писал я неровно.
 Но я в цель иногда
 Попадал безусловно.
 Врагов мои песни весьма беспокоили,
 Причиняли порой им не мало вреда,
 Но эти удачи обычно мне стоили
 Большого труда,
 Очень, очень большого труда
 И обильного пота:
 Работа всегда есть работа.
 Зачем я стал бы это скрывать,
 Кого надувать?
 Перед кем гениальничать,
 Зарываться, скандальничать?
 Образ был бы не в точности верен —
 Сравнить себя с трудолюбивой пчелой,
 Но я все же скрывать не намерен,
 Что я очень гордился б такой похвалой.
 И к тому разговор мой весь клонится:
 Глуп, кто шумно за дутою славою гонится,
 Кто кривляется и ломается,
 В манифестах кичливых несет дребедень,
 А делом не занимается
 Каждый день,
 Каждый день,
 Каждый день!

Гений, подлинный гений, бесспорный,
 Если он не работник упорный,
 Сколько б он ни шумел, свою славу трубя,
 Есть только лишь дробь самого себя.
 Кто хочет и мудро писать и напевно,
 Тот чеканит свой стиль ежедневно.

«Лишь тот достоин жизни и свободы,
 Кто ежедневно с бою их берет!
 Всю жизнь в борьбе суровой, непрерывной,
 Дитя, и муж, и старец пусть идет».

Гете. «Фауст»

Мы все в своем деле — солдаты,
 Залог чьих побед — в непрерывной борьбе.
 Творец приведенной выше цитаты
 Сам сказал о себе:***