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Когда в Москве первопрестольной
 С тобой сойдемся мы вдвоем,
 Уж знаю я, куда невольно
 Умчит нас тройка вечерком.

Туда весь день, на прибыль зорки,
 Стяжанья жаждою полны,
 Толпами лупят с Живодерки
 Индейца бедные сыны.

Им чужд их предок безобразный,
 И, правду надобно сказать,
 На них легла изнанкой грязной
 Цивилизации печать.

Им света мало свет наш придал,
 Он только шелком их одел;
 Корысть — единственный их идол,
 И бедность — вечный их удел.

Искусства также там, хоть тресни,
 Ты не найдешь — напрасный труд:
 Там исказят мотивы песни
 И стих поэта переврут.

Но гнаться ль нам за совершенством?
 Что нам за дело до того,
 Что так назойливо с «блаженством»
 У них рифмует «божество»?

В них сила есть пустыни знойной
 И ширь свободная степей,
 И страсти пламень беспокойный
 Порою брызжет из очей.

В них есть какой-то, хоть и детский,
 Но обольщающий обман…
 Вот почему на раут светский
 Не променяем мы цыган.
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Льется вино. Усачи полукругом,
 Черны, небриты, стоят, не моргнут,
 Смуглые феи сидят друг за другом:
 Саша, Параша и Маша — все тут.
 Что же все смолкли? Их ночь утомила,
 Вот отдохнут, запоют погодя.
 Липочка «Няню» давно пробасила;
 В глупом экстазе зрачками водя,
 «Утро туманное» Саша пропела…
 Ох! да была же она хороша,
 Долгий роман она в жизни имела,
 Знала цыганка, что значит душа!
 Но зажила в ней сердечная рана,
 Старые бури забыты давно,
 В этом лице не ищите романа:
 Сытостью властною дышит оно.
 Что ж и мудреного, что процветает
 Духом и здравием Саша моя?
 С выручки полной она получает,
 Шутка ли, три с половиной пая.
 Те, что постарше и менее пылки,
 Заняты ужином скромным своим;
 Всюду сигары, пустые бутылки,
 Тучами ходит по комнате дым.
 Старая Анна хлопочет за чаем,
 «Жубы» болят отчего-то у ней,
 Только, никем и ничем не смущаем,
 Коля бренчит на гитаре своей;
 Голос прелестный раздался… О, Боже!
 Паша поет, не для ней, вишь, весна…
 Не для тебя, так скажи, для кого же?
 Ты черноброва, свежа и стройна,
 Из-под ресниц твоих солнца светлее
 Тянутся вешнего счастья лучи…
 «Ну-ка, затягивай «Лен», да живее!»
 Грянула песня. Гудят усачи.
 Липочка скачет, несется куда же?
 Где остановишься ты на пути?
 Лица горят; Марья Карповна даже,
 Кажется, хочет вприсядку пойти…
 Кончено… Стой! Неужли ж расставаться?
 Как-нибудь надо вам сон превозмочь.
 «Ну-ка, цыганки, живей, одеваться!
 Едем к нам в город доканчивать ночь!»
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И морозом, и метелью
 Охватило нас кругом,
 Смотрят брачною постелью
 Сани, крытые ковром.

«Паша! к нам — сюда! Дорогой
 Будем петь, садись правей…
 Липа здесь! Живее трогай,
 Не жалей же лошадей!»

Подхватили лихо кони,
 Ветер свищет, словно зверь…
 От какой бы мы погони
 Не умчалися теперь?

И какая бы кручина
 Не забылася легко?
 Всюду снежная равнина,
 До заставы далеко;

В небе темь и мгла густая,
 И не видно ямщика,
 И дрожит в руке другая
 Чья-то теплая рука!
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Вот и приехали… «Ну, шевелися,
 Чаю скорее, за ромом пошли!»
 Мигом по комнатам все разбрелися,
 С жадным вниманием дом обошли,
 Все любопытно им: двери, паркеты,
 Книги, альбомы, звонок за стеной…
 Вот и красавиц московских портреты:
 «Кто из них, Паша, сравнится с тобой?-
 Вот собралйся, уселись за чаем,
 Тише признанья, но смех веселей…
 Только, ничем и никем не смущаем,
 Коля бренчит на гитаре своей.
 Длятся часы. Задушевное пенье,
 Словно волшебный таинственный сон,
 Льет нам минутное жизни забвенье…
 Вдруг раздался неожиданный звон:
 Колокол грянул из церкви соседней…
 Знаю, он разом веселье смутит!
 «Что это? К ранней звонили обедне?» —
 Старая Анна впросонках ворчит.
 Вот и прощанье звучит роковое:
 «Поздно, до завтра, пора по домам!»
 Утро туманное, утро седое,
 Знать, и взаправду подкралося к нам.
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Один я… Город шевелится,
 Морозный день глядит в окно;
 Я лег в постель, но мне не спится:
 В душе и пусто и темно,
 И жаль мне ночи беззаботной,
 В которой, на один хоть час,
 Блеснула гостьей мимолетной
 Жизнь, не похожая на нас.
 И снова голос полуночный
 Звучит при тусклом свете дня:
 Весна придет в свой час урочный,
 Весна придет… не для меня!***