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Пойду я в контору «Известий»,
 Внесу восемнадцать рублей
 И там навсегда распрощаюсь
 С фамилией прежней моей.

Козловым я был Александром,
 А больше им быть не хочу!
 Зовите Орловым Никандром,
 За это я деньги плачу.

Быть может, с фамилией новой
 Судьба моя станет иной
 И жизнь потечет по-иному,
 Когда я вернуся домой.

Собака при виде меня не залает,
 А только замашет хвостом,
 И в жакте меня обласкает
 Сердитый подлец управдом…

Свершилось! Уже не Козлов я!
 Меня называть Александром нельзя.
 Меня поздравляют, желают здоровья
 Родные мои и друзья.

Но что это значит? Откуда
 На мне этот синий пиджак?
 Зачем на подносе чужая посуда?
 В бутылке зачем вместо водки коньяк?

Я в зеркало глянул стенное,
 И в нем отразилось чужое лицо.
 Я видел лицо негодяя,
 Волос напомаженный ряд,
 Печальные тусклые очи,
 Холодный уверенный взгляд.

Тогда я ощупал себя, свои руки,
 Я зубы свои сосчитал,
 Потрогал суконные брюки —
 И сам я себя не узнал.

Я крикнуть хотел — и не крикнул.
 Заплакать хотел — и не смог.
 Привыкну, — сказал я, — привыкну.
 Однако привыкнуть не мог.

Меня окружали привычные вещи,
 И все их значения были зловещи.
 Тоска мое сердце сжимала,
 И мне же моя же нога угрожала.

Я шутки шутил! Оказалось,
 Нельзя было этим шутить.
 Сознанье мое разрывалось,
 И мне не хотелося жить.

Я черного яду купил в магазине,
 В карман положил пузырек.
 Я вышел оттуда шатаясь,
 Ко лбу прижимая платок.

С последним коротким сигналом
 Пробьет мой двенадцатый час.
 Орлова не стало. Козлова не стало.
 Друзья, помолитесь за нас!


