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Дело,
 что было Вначале,-
 сделано рядовым,
 Но Слово,
 что было Вначале,-
 его писаря писали,
 Легким листком оперсводки
 скользнувши по передовым,
 Оно спускалось в архивы,
 вставало там на причале.
 Архивы Красной Армии,
 хранимые как святыня,
 Пласты и пласты документов,
 подобные
 угля пластам!
 Как в угле скоплено солнце,
 в них наше сияние стынет,
 Собрано,
 пронумеровано
 и в папки сложено там.
 Четыре Украинских фронта,
 Три Белорусских фронта,
 Три Прибалтийских фронта,
 Все остальные фронты
 Повзводно,
 Побатарейно,
 Побатальонно,
 Поротно —
 Все получат памятники особенной красоты.
 А камни для этих статуй тесали кто?
 Писаря.
 Бензиновые коптилки
 неярким светом светили
 На листики из блокнотов,
 где,
 попросту говоря,
 Закладывались основы
 литературного стиля.
 Полкилометра от смерти —
 таков был глубокий тыл,
 В котором работал писарь.
 Это ему не мешало.
 Он,
 согласно инструкций,
 в точных словах воплотил
 Все,
 что, согласно инструкций,
 ему воплотить надлежало.
 Если ефрейтор Сидоров был ранен
 в честном бою,
 Если никто не видел
 тот подвиг его
 благородный,
 Лист из блокнота выдрав,
 фантазию шпоря свою,
 Писарь писал ему подвиг
 длиною в лист блокнотный.
 Если десятиклассница кричала на эшафоте,
 Если крестьяне вспомнили два слова:
 «Победа придет!» —
 Писарь писал ей речи,
 писал монолог,
 в расчете
 На то,
 что он сам бы крикнул,
 взошедши на эшафот.
 Они обо всем написали
 слогом простым и живым,
 Они нас всех прославили,
 а мы
 писарей
 не славим.
 Исправим же этот промах,
 ошибку эту исправим
 И низким,
 земным поклоном
 писаря
 поблагодарим!


