# Письмо

***Мы не рыбы и не птицы,
 И в отечестве своем
 Мы привыкли веселиться
 И печалиться вдвоем.

Одиноко мне и жарко.
 Напишу возьму письмо.
 Есть конверт. Наклею марку.
 Пусть идет себе само.

Все сто семьдесят мильонов
 Письма пишет, писем ждёт,—
 Парень с сумкой почтальона
 К одному из них придёт.

Кто он? Летчик? Врач? Учитель?
 Кто? Профессия не в счёт!
 «Распишитесь. Получите»,
 И получит. И прочтёт.

А потом к столу присядет
 И напишет мне ответ.
 Кто?.. Чарджуйский, скажем, дядя,
 Не писавший двадцать лет,

У которого баштаны
 И который сбился с ног.
 У которого бесштанный
 Старший сын и пацанок.

Но который на рассвете,
 Пораскинувши умом,
 На мое письмо ответит
 Вразумительным письмом.

Потому что и в Чарджуе
 И в любом другом краю
 Люди наши боль чужую
 Принимают как свою!***