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Я соблюдаю обещанье
 И замыкаю в четкий стих
 Мое далекое посланье.
 Пусть будет он как вечер тих,
 Как стих «Онегина» прозрачен,
 Порою слаб, порой удачен,
 Пусть звук речей журчит ярчей,
 Чем быстро шепчущий ручей…
 Вот я опять один в Париже
 В кругу привычной старины…
 Кто видел вместе те же сны,
 Становится невольно ближе.
 В туманах памяти отсель
 Поет знакомый ритурнель.
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Вот цепь промчавшихся мгновений
 Я мог бы снова воссоздать:
 И робость медленных движений,
 И жест, чтоб ножик иль тетрадь
 Сдержать неловкими руками,
 И Вашу шляпку с васильками,
 Покатость Ваших детских плеч,
 И Вашу медленную речь,
 И платье цвета эвкалипта,
 И ту же линию в губах,
 Что у статуи Таиах,
 Царицы древнего Египта,
 И в глубине печальных глаз —
 Осенний цвет листвы — топаз.
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Рассвет. Я только что вернулся.
 На веках — ночь. В ушах — слова.
 И сон в душе, как кот, свернулся…
 Письмо… От Вас?
 Едва-едва
 В неясном свете вижу почерк —
 Кривых каракуль смелый очерк.
 Зажег огонь. При свете свеч
 Глазами слышу Вашу речь.
 Вы снова здесь? О, говорите ж.
 Мне нужен самый звук речей…
 В озерах памяти моей
 Опять гудит подводный Китеж,
 И легкий шелест дальних слов
 Певуч, как гул колоколов.
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Гляжу в окно сквозь воздух мглистый.
 Прозрачна Сена… Тюильри…
 Монмартр и синий, и лучистый.
 Как желтый жемчуг — фонари.
 Хрустальный хаос серых зданий…
 И аромат воспоминаний,
 Как запах тлеющих цветов,
 Меня пьянит. Чу! Шум шагов…
 Вот тяжкой грудью парохода
 Разбилось тонкое стекло,
 Заволновалось, потекло…
 Донесся дальний гул народа;
 В провалах улиц мгла и тишь.
 То день идет… Гудит Париж.
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Для нас Париж был ряд преддверий
 В просторы всех веков и стран,
 Легенд, историй и поверий.
 Как мутно-серый океан,
 Париж властительно и строго
 Шумел у нашего порога.
 Мы отдавались, как во сне,
 Его ласкающей волне.
 Мгновенья полные, как годы…
 Как жезл сухой, расцвел музей…
 Прохладный мрак больших церквей…
 Орган… Готические своды…
 Толпа: потоки глаз и лиц…
 Припасть к земле… Склониться ниц…
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Любить без слез, без сожаленья,
 Любить, не веруя в возврат…
 Чтоб было каждое мгновенье
 Последним в жизни. Чтоб назад
 Нас не влекло неудержимо,
 Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма,
 Прошла, развеялась… И пусть
 Вечерне-радостная грусть
 Обнимет нас своим запястьем.
 Смотреть, как тают без следа
 Остатки грез, и никогда
 Не расставаться с грустным счастьем,
 И, подойдя к концу пути,
 Вздохнуть и радостно уйти.
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Здесь всё теперь воспоминанье,
 Здесь всё мы видели вдвоем,
 Здесь наши мысли, как журчанье
 Двух струй, бегущих в водоем.
 Я слышу Вашими ушами,
 Я вижу Вашими глазами,
 Звук Вашей речи на устах,
 Ваш робкий жест в моих руках.
 Я б из себя все впечатленья
 Хотел по-Вашему понять,
 Певучей рифмой их связать
 И в стих вковать их отраженье.
 Но только нет… Продленный миг
 Есть ложь… И беден мой язык.
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И всё мне снится день в Версале,
 Тропинка в парке между туй,
 Прозрачный холод синей дали,
 Безмолвье мраморных статуй,
 Фонтан и кони Аполлона.
 Затишье парка Трианона,
 Шероховатость старых плит, —
 (Там мрамор сер и мхом покрыт).
 Закат, как отблеск пышной славы
 Давно отшедшей красоты,
 И в вазах каменных цветы,
 И глыбой стройно-величавой —
 Дворец: пустынных окон ряд
 И в стеклах пурпурный закат.
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Я помню тоже утро в Hall’e,
 Когда у Лувра на мосту
 В рассветной дымке мы стояли.
 Я помню рынка суету,
 Собора слизистые стены,
 Капуста, словно сгустки пены,
 «Как солнца» тыквы и морковь,
 Густые, черные, как кровь,
 Корзины пурпурной клубники,
 И океан живых цветов —
 Гортензий, лилий, васильков,
 И незабудок, и гвоздики,
 И серебристо-сизый тон,
 Обнявший нас со всех сторон.
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Я буду помнить Лувра залы,
 Картины, золото, паркет,
 Статуи, тусклые зеркала,
 И шелест ног, и пыльный свет.
 Для нас был Грёз смешон и сладок,
 Но нам так нравился зато
 Скрипучий шелк чеканных складок
 Темно-зеленого Ватто.
 Буше — изящный, тонкий, лживый,
 Шарден — интимный и простой,
 Коро — жемчужный и седой,
 Милле — закат над желтой нивой,
 Веселый лев — Делакруа,
 И в Saint-Germain l’Auxerroy –
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Vitreaux [1] — камней прозрачный слиток:
 И аметисты, и агат.
 Там, ангел держит длинный свиток,
 Вперяя долу грустный взгляд.
 Vitreaux мерцают, точно крылья
 Вечерней бабочки во мгле…
 Склоняя голову в бессильи,
 Святая клонится к земле
 В безумьи счастья и экстаза…
 Tete Inconnue [2]! Когда и кто
 Нашел и выразил в ней то
 В движеньи плеч, в разрезе глаза,
 Что так меня волнует в ней,
 Как и в Джоконде, но сильней?
 _____________
 [1] — Витражи (фр.).
 [2] — Голова неизвестной (фр.).
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Леса готической скульптуры!
 Как жутко всё и близко в ней.
 Колонны, строгие фигуры
 Сибилл, пророков, королей…
 Мир фантастических растений,
 Окаменелых привидений,
 Драконов, магов и химер.
 Здесь всё есть символ, знак, пример.
 Какую повесть зла и мук вы
 Здесь разберете на стенах?
 Как в этих сложных письменах
 Понять значенье каждой буквы?
 Их взгляд, как взгляд змеи, тягуч…
 Закрыта дверь. Потерян ключ.

13

Мир шел искать себе обитель,
 Но на распутьи всех дорог
 Стоял лукавый Соблазнитель.
 На нем хитон, на нем венок,
 В нем правда мудрости звериной:
 С свиной улыбкой взгляд змеиный.
 Призывно пальцем щелкнул он,
 И мир, как Ева, соблазнен.
 И этот мир — Христа Невеста —
 Она решилась и идет:
 В ней всё дрожит, в ней всё поет,
 В ней робость и бесстыдство жеста,
 Желанье, скрытое стыдом,
 И упоение грехом.
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Есть беспощадность в примитивах.
 У них для правды нет границ —
 Ряды позорно некрасивых,
 Разоблаченных кистью лиц.
 В них дышит жизнью каждый атом:
 Фуке — безжалостный анатом —
 Их душу взял и расчленил,
 Спокойно взвесил, осудил
 И распял их в своих портретах.
 Его портреты казнь и месть,
 И что-то дьявольское есть
 В их окружающих предметах
 И в хрящеватости ушей,
 В глазах и в линии ноздрей.
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Им мир Рэдона так созвучен…
 В нем крик камней, в нем скорбь земли,
 Но саван мысли сер и скучен.
 Он змей, свернувшийся в пыли.
 Рисунок грубый, неискусный…
 Вот Дьявол — кроткий, странный, грустный.
 Антоний видит бег планет:
 «Но где же цель?»
 — Здесь цели нет…
 Струится мрак и шепчет что-то,
 Легло молчанье, как кольцо,
 Мерцает бледное лицо
 Средь ядовитого болота,
 И солнце, черное как ночь,
 Вбирая свет, уходит прочь.
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Как горек вкус земного лавра…
 Родэн навеки заковал
 В полубезумный жест Кентавра
 Несовместимость двух начал.
 В безумьи заломивши руки,
 Он бьется в безысходной муке,
 Земля и стонет и гудит
 Под тяжкой судоргой копыт.
 Но мне понятна беспредельность,
 Я в мире знаю только цельность,
 Во мне зеркальность тихих вод,
 Моя душа как небо звездна,
 Кругом поет родная бездна, —
 Я весь и ржанье, и полет!
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Я поклоняюсь вам, кристаллы,
 Морские звезды и цветы,
 Растенья, раковины, скалы
 (Окаменелые мечты
 Безмолвно грезящей природы),
 Стихии мира: Воздух, Воды,
 И Мать-Земля и Царь-Огонь!
 Я духом Бог, я телом конь.
 Я чую дрожь предчувствий вещих,
 Я слышу гул идущих дней,
 Я полон ужаса вещей,
 Враждебных, мертвых и зловещих,
 И вызывают мой испуг
 Скелет, машина и паук.
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Есть злая власть в душе предметов,
 Рожденных судоргой машин.
 В них грех нарушенных запретов,
 В них месть рабов, в них бред стремнин.
 Для всех людей одни вериги:
 Асфальты, рельсы, платья, книги,
 И не спасется ни один
 От власти липких паутин.
 Но мы, свободные кентавры,
 Мы мудрый и бессмертный род,
 В иные дни у брега вод
 Ласкались к нам ихтиозавры.
 И мир мельчал. Но мы росли.
 В нас бег планет, в нас мысль Земли!


