# Письмо в Париж

***Нас не спасает крест одиночеств.
Дух несвободы непобедим.
Георгий Викторович Адамович,
а вы свободны,
 когда один?
Мы, двое русских,
 о чем попало
болтали с вами
 в кафе Куполь,
но в петербуржце
 вдруг проступала
боль крепостная,
 такая боль...
И, может, в этом
 свобода наша,
что мы в неволе,
 как ни грусти,
и нас не минет
 любая чаша,
пусть чаша с ядом
 в руке Руси.
Георгий Викторович Адамович,
мы уродились в такой стране,
где тягу к бегству не остановишь,
но приползаем —
 хотя б во сне.
С ней не расстаться,
 не развязаться.
Будь она проклята,
 по ней тоска
вцепилась, будто репей рязанский,
в сукно парижского пиджака.
Нас раскидало,
 как в море льдины,
расколошматило,
 но не разбив.
Культура русская
 всегда едина
и лишь испытывается
 на разрыв.
Хоть скройся в Мекку,
 хоть прыгни в Лету,
в кишках — Россия.
 Не выдрать!
 Шиш!
Невозвращенства в Россию нету.
Из сердца собственного не сбежишь.***