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Пишет тебе
капитан-лейтенант.
Пойми,
что письмо для него
                   не внезапно...

Как там у вас
дождинки звенят
по тихим скамейкам
                  Летнего сада?..
Мне надоели
           щенячьи слова.
Глухие: «А вдруг».
Слепые: «А если».
Хватит!..

Наверное,
         ты права
даже в своём
            откровенном отъезде...
Жила.
Замирала, остановясь.
И снова по комнате нервно бродила.
И всё повторяла:
                «Пустынно у вас...»,
«У вас неприютно...»,
«У вас
      противно...»
Сто раз примеряла
                 платья свои.
И дотерпела
только до мая...

Конечно,
север –
        не для семьи.
Я понимаю.
Я всё понимаю...
Здесь ночь,
          у которой не сыщешь
                           дна.
Скалы,
как сумрачные легенды...

Так и случилось,
                что стала
                          «жена»
очень далёкой
строчкой
анкеты...

Мне передали
«письмо от жены».
Пишешь:
       «Служи.
              Не мучайся дурью...»
И – фраза о том, что
«мы оба
должны
вместе
      о будущем нашем подумать»...
Вместе!..

Наверно,
        решится само.
Перегорит.
Пройдёт через сито...
Я перечитываю письмо,
где:
    «Перевод получила.
                      Спасибо...»
Издалека приползший листок.
Просто слова.
Деловито
        и пошло...
Впрочем, спасибо.
Не знаю,
         за что.
Может,
      за то, что работает
                         почта...
Глупо всё заново
                начинать,
но каждая строчка
взрывается
болью!..

Сидит за столом
               капитан-лейтенант
и разговаривает
с тобою:
- Мне некогда,
              попросту говоря!
Слышишь?
Зачем ты понять
               не хочешь?!
Некогда!
        Некогда!
                Некогда!!
Зря и через «некогда!»
                      ты приходишь!
Пришла?
Помоги мне обиду снести.
Тебя
    считать
           прошлогодней
                       мелью.
И всё!..

...А больше
писем не жди.
Это –
      последнее.
Если сумею...
Сумею.
      К этому я готов.
Считай, что кончилось всё
нормально...
Есть жёны,
          которые –
                    для городов.
Я понимаю.
Я всё
понимаю...
У нас
     ревуны
           в тумане кричат,
и полночь
наваливается оголтело...
Но, кроме погон,
                на моих
                       плечах
служба моя.
Профессия.
Дело.
Его –
     по горло!
(Даже взаймы
выдать могу,
            если примешь
                        присягу.)
Живи...

Привет
       от нашей зимы
слишком знакомому
Летнему
саду.
