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Вадим ехал скоро, и глубокая,
 единственная дума, подобно
 коршуну Прометея, пробуждала
 его и терзала его сердце.
 Лермонтов

Большой человек, повелитель бумаги,
 Несет от московской жары
 Сто семьдесят пять сантиметров ума,
 Достоинства и хандры.

Такой величавый, внушающий рост
 Тела, стихов и славы
 Рванул его к сонму классических звезд,
 Где он засиял по праву.

Большой человек постарел на полтона,
 И девушки с легкой ленцой
 Сначала глядят на его пальто,
 Потом на его лицо.

Редакции были в него влюблены,
 Но это не помогло —
 От новолунья до полной луны
 Он в весе терял кило.

Большую звезду разъедала ржа,
 Протуберанцы тоски.
 Поэзия стыла, как муха жужжа,
 В зажиме его руки.

Мигрень поднимала собачий вой,
 Ритм забивался в рот,
 И дни пятилетки тянули свой
 Фабричный круговорот.

Тогда прилипает к его груди
 Денежный перевод.
 Тогда остается тебе, Вадим,
 Ирония и Кисловодск.

И снова пространства сосет вагон,
 Россия путем велика.
 И снова шеломами черпают Дон
 Вечерние облака.

Угольным чертом летит Донбасс,
 Рождаются города,
 И, выдыхая горящий газ,
 В домнах ревет руда,

А ночью, когда в колыбель чугуна
 Дождь дочерей проводил,
 Голосом грубым спросила страна:
 «Что делать,
 товарищ Вадим?

Тебе отпустили хороший рот
 И золотое перо.
 Тебя, запевалу не наших рот,
 Мы провели вперед.

Я, отряхая врагов и вшей,
 Назвалась твоей сестрой,
 Ты нахлебался военных щей
 Около наших костров.

Но не таким я парням отдавалась
 За батарейную жуть:
 Мертвые у перекопского вала
 Лапали мою грудь.

Ты же, когда-то голодный и босый,
 Высосав мой удой,
 Через свои роговые колеса
 Глядишь на меня судьбой…

Судьбы мои не тебе вручены.
 Дело твое — помочь.
 Разоружись и забудь чины
 В последнюю эту ночь!»

Большой человек, у окна седея,
 Видел кромешную степь,
 Скифию, Таврию, Понтикапею —
 Мертвую зыбь костей.

Века нажимали ему на плечи,
 Был он лобаст и велик —
 Такую мыслищу нельзя и нечем
 Сдвинуть и повалить.

«Проносятся эры, событья идут,
 Но прочен земной скелет.
 Мы тянем историю на поводу,
 Но лучше истории,
 чем труду,
 Должен служить поэт».

Тогда окончательно и всерьез
 Стучит перебор колес;
 Они, соблюдая ритм и ряд,
 С писателем говорят:

«Теперь ты стал
 витым, как дым,
 И кислым,
 как табак,
 И над твоим лицом,
 Вадим,
 И над твоим концом,
 Вадим,
 Не хлынет
 ветром молодым
 Твой юношеский
 флаг».

Большой человек, повелитель бумаги,
 Не хочет изъять из игры
 Сто семьдесят пять сантиметров ума,
 Достоинства и хандры:

«Всю трагедийность существованья
 И право на лучшую жизнь
 По справедливости и по призванью
 Я в книги свои вложил.

Я буду срамить ошибки эпохи,
 Кромсающей лучших людей,
 Я буду смирять ее черствую похоть
 Формулами идей.

Родина и без моих блюд
 Сама на весь мир звенит,
 А если я слишком ей нагрублю,
 Должна меня извинить».

Страна отвечает:
 «Стряхни с пиджака
 Мой стылый ночной пот.
 Эту историю о веках
 Я слышала с давних пор.

За батарейную славную жуть
 Ложилась я к мертвецам.
 Беременной женщиной я лежу
 И скоро рожу певца.

Голос широкий даст ему мать,
 Песни его — озноб.
 И будут его наравне понимать
 Ученый и рудокоп.

А ты, кому строфика подчинена,
 Кто звезды глядит в трубу,
 По справедливости и по чинам
 Устраивайся в Цекубу».


