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Выходит на сцену последнее из поколений войны —
 зачатые второпях и доношенные в отчаянии,
 Незнамовы и Непомнящие, невесть чьи сыны,
 Безродные и Беспрозванные, Непрошеные и Случайные.

Их одинокие матери, их матери-одиночки
 сполна оплатили свои счастливые ночки,
 недополучили счастья, переполучили беду,
 а нынче их взрослые дети уже у всех на виду.

Выходят на сцену не те, кто стрелял и гранаты бросал,
 не те, кого в школах изгрызла бескормица гробовая,
 а те, кто в ожесточении пустые груди сосал,
 молекулы молока оттуда не добывая.

Войны у них в памяти нету, война у них только в крови,
 в глубинах гемоглобинных, в составе костей нетвердых.
 Их вытолкнули на свет божий, скомандовали: «Живи!» —
 в сорок втором, в сорок третьем и даже в сорок четвертом.

Они собираются ныне дополучить сполна
 все то, что им при рождении недодала война.
 Они ничего не помнят, но чувствуют недодачу.
 Они ничего не знают, но чувствуют недобор.
 Поэтому все им нужно: знание, правда, удача.
 Поэтому жесток и краток отрывистый разговор.


