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Почему люди пьют водку?
 Теплую, противную —
 Полные стаканы
 Пошлого запаха
 И подлого вкуса?
 Потому что она врывается в глотку,
 Как добрый гуляка
 В баптистскую молельню,
 И сразу все становится лучше.
 В год мы растем на 12 процентов
 (Я говорю о валовой продукции.
 Война замедляла рост производства).
 Стакан водки дает побольше.
 Все улучшается на 100 процентов.
 Война не мешает росту производства,
 И даже стальные протезы инвалидов

Становятся теплыми живыми ногами —
 Всё — с одного стакана водки.

Почему люди держат собаку?
 Шумную, нелепую, любящую мясо
 Даже в эпоху карточной системы?
 Почему в эпоху карточной системы
 Они никогда не обидят собаку?
 Потому что собака их не обидит,
 Не выдаст, не донесет, не изменит,
 Любое достоинство выше оценит,
 Любой недостаток простит охотно
 И в самую лихую годину
 Лизнет языком колбасного цвета
 Ваши бледные с горя щеки.

Почему люди приходят с работы,
 Запирают двери на ключ и задвижку,
 И пять раз подряд, семь раз подряд,
 Ночь напролет и еще один разок
 Слушают стертую, полуглухую,
 Черную, глупую патефонную пластинку?
 Слова истерлись, их не расслышишь.
 Музыка? Музыка еще не истерлась.
 Целую ночь одна и та же.
 Та, что надо. Другой — не надо.

Почему люди уплывают в море
 На два километра, на три километра,
 Хватит силы — на пять километров,
 Ложатся на спину и ловят звезды
 (Звезды падают в соседние волны)?
 Потому что под ними добрая бездна.
 Потому что над ними честное небо.
 А берег далек — его не видно.
 О береге можно забыть, не думать.


