# Река

***Каждый помнит какую-то русскую реку,
 но бессильно запнется, едва
 говорить о ней станет: даны человеку
 лишь одни человечьи слова.
 А ведь реки, как души, все разные… нужно,
 чтоб соседу поведать о них,
 знать, пожалуй, русалочий лепет жемчужный,
 изумрудную речь водяных.
 Но у каждого в сердце, где клад заковала
 кочевая стальная тоска,
 отзывается внятно, что сердцу, бывало,
 напевала родная река.

Для странников верных
 качнул я дыханьем души
 эти качели слогов равномерных
 в бессонной тиши.
 Повсюду —
 в мороз и на зное —
 встретишь
 странников этих,
 несущих, как чудо,
 как бремя страстное,
 родину.
 Сам я, бездомный,
 как-то ночью стоял на мосту
 в городе мглистом,
 огромном,
 и глядел в маслянистую
 темноту
 рядом с тенью случайно любимой,
 стройной, как черное пламя,
 да только с глазами
 безнадежно чужими.
 Я молчал, и спросила она на своем языке:
 «Ты меня уж забыл?» —
 и не в силах я был
 объяснить,
 что я там, далеко, на реке
 илистой, тинистой, с именем милым,
 с именем что камышовая тишь…
 Это словно из ямочки в глине
 черно-синий
 выстрелит стриж.
 И вдоль по сердцу
 носится
 с криком своим изумленным: вий-вии!
 Это было в России,
 это было в раю…
 Вот,
 гладкая лодка плывет
 в тихоструйную юность мою,
 мимо леса,
 полного иволог, солнца, прохлады грибной,
 мимо леса,
 где березовый ствол чуть сквозит белизной
 стройной
 в буйном бархате хвойном,
 мимо красных крутых берегов
 парчевых островков,
 мимо плавных полянок сырых, в скабиозах
 и лютиках.
 Раз! — и тугие уключины
 звякают,— раз! — и весло на весу
 проливает огнистые слезы
 в зеленую тень.
 Чу!— в прибрежном лесу
 кто-то легко зааукал…
 Дремлет цветущая влага, подковы
 листьев ползучих, фарфоровый купал
 цветка
 водяного.
 Как мне запомнилась эта река,
 узорная, узкая.
 Вечереет…
 (и как объяснить,
 что значило русское
 «вечереет?»)
 стрекоза, бирюзовая нить,
 два крыла слюдяных — замерла
 на перилах купальни…
 солнце в черемухах. Колокол дальний.
 Тучки румяные, русые.
 Червячка из чехла
 выжмешь, за усики
 вытащишь, и на крючок.
 Ждешь. Клюет.
 Сладко дрогнет леса, и блеснет,
 шлепнет о мокрые доски
 голубая плотва, головастый бычок
 или хариус жесткий.
 А когда мне удить надоест,
 на деревянный навес
 взберусь
 (…Русь!..)
 и оттуда беззвучно ныряю
 в отраженный закат…
 Ослепленный, плыву наугад,
 ширяю,
 навзничь ложусь — и не ведаю, где я —
 в небесах, на воде ли.
 Мошкара надо мною качается
 вверх и вниз, вверх и вниз — без конца…
 Вечер кончается.
 Осторожно сдираю с лица
 липкую травку.
 В щиколку щиплет малявка:
 сладок мне рыбий
 слепой поцелуй.
 В лиловеющей зыби
 узел огненных струй —
 и плыву я,
 горю,
 глотаю зарю
 вечеровую…
 А теперь в бесприютном краю,
 уж давно не снимая котомки,
 качаю — ловлю я, качаю — ловлю
 строки о русской речонке,
 строки, как отблески солнца, бессвязные…
 А ведь реки, как души, все разные,
 нужно,
 чтоб соседу поведать о них,
 знать) пожалуй, русалочий лепет жемчужный,
 изумрудную речь водяных.
 Но у каждого в сердце, где клад заковала
 кочевая стальная тоска,
 отзывается внятно, что сердцу, бывало,
 напевала родная река…***