# Река Тишина

***— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину?
 — Я хотел бы. В ночь ледостава.
 — Но отыщешь ли лодку хотя бы одну
 И возможна ли переправа
 Через темную Тишину?
 В снежных сумерках, в ночь ледостава,
 Не утонешь?

— Не утону!
 В городе том я знаю дом.
 Стоит в окно постучать — выйдут меня встречать.
 Знакомая одна. Некрасивая она.
 Я ее никогда не любил.

— Не лги!
 Ты ее любил!
 — Нет! Мы не друзья и не враги.
 Я ее позабыл.
 Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется мне.
 Что нарушена переправа,
 Но хочу еще раз я проплыть по реке Тишине
 В снежных сумерках, в ночь ледостава.

— Ночь действительно ветреная, сырая.
 В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья в печах.
 Но кого же согреют поленья, в печах догорая?
 Я советую вспомнить о более теплых ночах.
 — Едем?
 — Едем!

Из дровяного сарая
 Братья ее вынесут лодку на плечах
 И опустят на Тишину.
 И река Тишина у метели в плену,
 И я на спутницу не взгляну,
 Я только скажу ей: «Садитесь в корму!»
 Она только скажет: «Я плащ возьму.
 Сейчас приду…»

Плывем во тьму,
 Мимо предместья Волчий хвост,
 Под Деревянный мост,
 Под Оловянный мост,
 Под Безымянный мост…

Я гребу во тьме,
 Женщина сидит в корме,
 Кормовое весло у нее в руках.
 Но, конечно, не правит — я правлю сам!
 Тает снег у нее на щеках,
 Липнет к ее волосам.

— А как широка река Тишина?
 Тебе известна ее ширина?
 Правый берег виден едва-едва,—
 Неясная цепь огней…
 А мы поедем на острова.
 Ты знаешь — их два на ней.
 А как длинна река Тишина?
 Тебе известна ее длина?

От полночных низин до полдневных высот
 Семь тысяч и восемьсот
 Километров — повсюду одна
 Глубочайшая Тишина!

В снежных сумерках этих
 Все глуше уключин скрип.
 И замирают в сетях
 Безмолвные корчи рыб.
 Сходят с барж водоливы,
 Едут домой лоцмана.
 Незримы и молчаливы
 Твои берега, Тишина.
 Все медленней серые чайки
 Метель отшибают крылом…

— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке?
 — Чайки метель отшибают крылом…
 — Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке?
 — Не понимаю — какой хозяйке?
 — Которая в корме склонилась над веслом.
 — О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь.
 Ты не имеешь на это права
 В ночь, когда ветер восточный — трубач —
 Трубит долгий сигнал ледостава».
 Слушай!
 Вот мой ответ —
 Реки Тишины нет.
 Нарушена тишина.
 Это твоя вина.
 Нет!
 Это счастье твое.
 Сам ты нарушил ее,
 Ту глубочайшую Тишину,
 У которой ты был в плену.***