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Гроб несли по розовому щебню,
 И труба унылая трубила.
 Выбегали на шоссе деревни,
 Подымали грабли или вилы.
 Музыкой встревоженные птицы,
 Те свою высвистывали зорю.
 А бойцы, не смея торопиться,
 Задыхались от жары и горя.
 Прикурить он больше не попросит,
 Не вздохнет о той, что обманула.
 Опускали голову колосья,
 И на привязи кричали мулы.
 А потом оливы задрожали,
 Заступ землю жесткую ударил.
 Имени погибшего не знали.
 Говорили коротко «товарищ».
 Под оливами могилу вырыв,
 Положили на могиле камень.
 На какой земле товарищ вырос?
 Под какими плакал облаками?
 И бойцы сутулились тоскливо,
 Отвернувшись, сглатывали слезы.
 Может быть, ему милей оливы
 Простодушная печаль березы?
 В темноте все листья пахнут летом,
 Все могилы сиротливы ночью.
 Что придумаешь просторней света,
 Человеческой судьбы короче?


