# Старая песня

***Карусель городов и гостиниц,
 Запах грима и пыль париков…
 Я кружу, как подбитый эсминец
 Далеко от родных берегов.

Чья-то мина сработала чисто,
 И, должно быть, впервые всерьез
 В дервенеющих пальцах радиста
 Дребезжит безнадежное «SOS».

Видно, старость — жестокий гостинец,
 Не повесишь на гвоздь, как пальто.
 Я тону, пораженный эсминец,
 Но об этом не знает никто!

Где-то слушают чьи-то приказы,
 И на стенах анонсов мазня,
 И стоят терпеливо у кассы
 Те, кто все еще верят в меня.

Сколько было дорог и отелей,
 И постелей, и мерзких простынь,
 Сколько я разномастных Офелий
 Навсегда отослал в монастырь!

Вот — придворные пятятся задом,
 Сыпят пудру с фальшивых седин.
 Вот — уходят статисты, — и с залом
 Остаюсь я один на один.

Я один! И пустые подмостки.
 Мне судьбу этой драмы решать…
 И уже на галерке подростки
 Забывают на время дышать.

Цепенея от старческой астмы,
 Я стою в перекрестье огня.
 Захудалые, вялые астры
 Ждут в актерской уборной меня.

Много было их, нежных и сирых,
 Знавших славу мою и позор.
 Я стою и собраться не в силах,
 Я не слышу, что шепчет суфлер.

Но в насмешку над немощным телом
 Вдруг по коже волненья озноб.
 Снова слово становится делом
 И грозит потрясеньем основ.

И уже не по тексту Шекспира
 (Я и помнить его не хочу), —
 Гражданин полоумного мира,
 Я одними губами кричу:

— РАСПАЛАСЬ СВЯЗЬ ВРЕМЕН!..

И морозец, морозец по коже,
 И дрожит занесенный кулак,
 И шипят возмущенные ложи:
 — Он наврал, у Шекспира не так!

Но галерка простит оговорки,
 Сопричастна греху моему…
 А в эсминце трещат переборки,
 И волна накрывает корму.***