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Из одного письма

Вчера, старинный хлам от скуки разбирая,
 Я бегло перечел забытый мой дневник.
 О детство светлое, о юность золотая,
 Как показался свеж мне чудный ваш язык!
 Толпою поднялись знакомые виденья,
 И из поблекших строк отрывочных листов
 Повеяли мне вновь былые впечатленья,
 Раздался вновь аккорд замолкших голосов.

Я вспомнил и о вас. Мы целыми годами
 Теперь не видимся: у вас своя семья,
 А я, — я, как челнок, подхваченный волнами,
 Судьбою занесен в далекие края;
 Скитаюсь здесь и там, бесстрастно наблюдаю,
 Брожу у чуждых скал, внемлю чужим волнам
 И тихой грезою порою улетаю
 Под сень родных лесов, к покинутым полям.
 Но что бы ни было, а я надеюсь свято,
 Что счастье наконец столкнет нас с вами вновь.
 Вы так мне дороги! Я отдал вам когда-то
 Впервые грудь мою согревшую любовь…

В тот год у вас в семье я лето проводил.
 Вы, только что простясь со школьною скамьею,
 Дышали свежестью нерасточенных сил,
 Весельем юности и нежной красотою.
 Свет, этот душный свет, с тоской его балов,
 С моралью узкою и черствостью холодной,
 Не наложил еще стесняющих оков
 На ваш душевный мир, беспечный и свободный.
 Вы были веселы — без злости, хороши —
 Без вычурных прикрас и милы -без кокетства;
 Поэзия едва проснувшейся души
 Соединялась в вас с неведением детства;
 Но и тогда ваш взгляд нередко поражал
 В минуты тихих дум своею глубиною,
 А я — ребенком был и тщательно искал
 Хоть признака усов над верхнею губою.
 Я жаждал их для вас!.. О, как я вас любил,
 Как я завидовал мучительно и больно
 Всем, кто на вас смотрел, кто с вами говорил
 И с кем встречались вы иль вольно, иль невольно!
 Мне живо помнится ваш голос, смех грудной,
 Блеск голубых очей, ресницами прикрытый,
 Румянец нежных щек и бледно-золотой
 Пленительный загар, поверх его разлитый…
 Как много я о них элегий написал!
 Как много пышных лип в аллеях полутемных
 Без сожаления ножом я истерзал,
 Ваш вензель выводя в приливе грез влюбленных!
 Но мысль признаться вам иль робко поднести
 Плоды моих немых и тайных вдохновений —
 Тогда и в голову не смела мне прийти, —
 Так нерешителен и скромен был мой гений…
 В те дни охотнее о смерти я мечтал,
 Но тщетно вдоль ручья я омутов искал:
 Везде каменья дна в нем явственно сквозили,
 А в летние жары он так пересыхал,
 Что даже куры вброд его переходили…

А то иные сны мне грезились порой:
 Как будто ночь вокруг… Угрюмо ветер злится…
 Наш дом безмолвно спит, окутан темнотой…
 Всё глухо, всё мертво, — и только мне не спится.
 Вдруг голоса, шаги… Всё ближе… В дверь стучат
 Дымятся факелы… ножи в руках сверкают….
 Все в масках бархатных, все шпорами гремят,
 И вот уж ворвались, разят и убивают!..
 Их атаман, грозя железною рукой,
 Схватил вас за косу и «демонски» смеется…
 Но… «О моя любовь! он здесь, защитник твой!»
 Удар… еще удар — и враг уж не проснется!
 Потом… Но вам самим не трудно угадать
 Всех этих ужасов счастливую развязку.
 Кто избежал из нас страстишки превращать
 Порой свою судьбу в трагическую сказку?..

Однако день за днем спокойно уходил,
 А подвига свершить мне всё не удавалось…
 Уж август наступал и тихо золотил
 Поля, и сад, и лес… Печально обнажалась
 Густая глушь его. Короче стали дни,
 По зорям над ручьем туманы колыхались,
 И падающих звезд мгновенные огни
 Всё чаще в небесах, как искры, загорались…
 Угрюмая пора! Она вдвойне тяжка
 Тому, кому грозят, как тесные вериги,
 В бездушном городе вседневная тоска
 И школьной мудростью напичканные книги.
 Однажды — это был бесцветный, мутный день —
 Я по саду бродил. Вдруг предо мной мелькнула
 Полувоздушная, знакомая мне тень
 И в смутном сумраке беседки потонула…
 То были вы, — да, вы!.. Я сразу вас узнал…
 Вас ждали… В шепоте привета разгадал
 Я скоро молодой, певучий бас соседа…
 Потом опять ваш смех… Он обнял вас рукой…
 Вот поцелуй звучит, за ним вослед другой, —
 И тихо полилась влюбленная беседа…

О, верьте, — я ее подслушать не хотел!
 Но я был так смущен, что в этот миг проклятый
 Не только двигаться, но и дышать не смел,
 Безмолвным ужасом и горестью объятый.
 Он грустно говорил, что в шуме городском
 Вы позабудете его простые речи
 И в этом уголке, уютном и немом,
 По теплым вечерам условленные встречи;
 Что вы — красавица, что впереди вас ждут
 Толпы поклонников и сотни наслаждений, —
 А он — бедняк-студент, его дорога — труд,
 Его судьба — нужда да тяжкий крест лишений…
 Вы в верности клялись, он снова возражал,
 Потом над чем-то вдруг вы оба рассмеялись,
 Потом он обнял вас, опять поцеловал,
 Промолвил вам: «Прости», вздохнул, — и вы расстались..

Как этот страшный день тогда я дотянул —
 Не помню… Кажется, я наглупил немало…
 В ушах моих стоял какой-то смутный гул,
 А сердце от тоски, как птица, трепетало.
 Я плакал, проклинал, хотел его убить,
 Потом себя убить, а вам письмо оставить,
 В котором я б молил «простить и позабыть»
 И подавал совет «не лгать и не лукавить».
 И весь нелепый вздор романов прежних дней,
 Смешавшись с искренним, вдруг вспыхнувшим страданьем,
 Забушевал в груди обиженной моей
 И пищу дал мольбам, упрекам и стенаньям…
 За чаем, вечером, мы встретились. На вас,
 Пунцовый от стыда, я долго не решался
 Поднять заплаканных и покрасневших глаз,
 Потом взглянул на миг — и громко разрыдался…
 Пошли расспросы, шум: «Не болен ли?», «О чем?»
 Вы с милой ласкою воды мне предлагали, —
 Я успокоился, затихнул, — и потом
 Мой взрыв все нервности согласно приписали.
 Я им не возражал, — но долго я не мог
 Спокойно видеть вас, тоскуя втихомолку…
 К несчастью, в будущем суровый ваш урок
 Принес душе моей не очень много толку,
 Но — это в сторону.
 Вот мой простой рассказ.
 Я был бы рад, когда б повеял он на вас
 Отрадой прошлого.


