# Четырехэтажная халтура

***В центре мира
 стоит Гиз —
оправдывает штаты служебный раж.
Чтоб книгу
 народ
 зубами грыз,
наворачивается
 миллионный тираж.
Лицо
 тысячеглазого треста
 блестит
электричеством ровным.
Вшивают
 в Маркса
 Аверченковы листы,
выписывают гонорары Цицеронам.
Готово.
 А зав
 упрется назавтра
в заглавие,
 как в забор дышлом.
Воедино
 сброшировано
 12 авторов!
— Как же это, родимые, вышло??—
Темь
 подвалов
 тиражом беля,
залегает знание —
 и лишь
бегает
 по книжным штабелям
жирная провинциалка —
 мышь.
А читатели
 сидят
 в своей уездной яме,
иностранным упиваются,
 мозги щадя.
В Африки
 вослед за Бенуями
улетают
 на своих жилплощадях.
Званье
 — пролетарские —
 нося как эполеты,
без ошибок
 с Пушкина
 списав про вёсны,
выступают
 пролетарские поэты,
развернув
 рулоны строф повёрстных.
Чем вы — пролетарий,
 уважаемый поэт?
Вы
 с богемой слились
 9 лет назад.
Ну, скажите,
 уважаемый пролет,—
вы давно
 динаму
 видели в глаза?
— Извините
 нас,
 сермяжных,
 за стишонок неудачненький.
Не хотите
 под гармошку поплясать ли?—
Это,
 в лапти нарядившись,
 выступают дачники
под заглавием
 — крестьянские писатели.
О, сколько нуди такой городимо,
от которой
 мухи падают замертво!
Чего только стоит
 один Радимов
с греко-рязанским своим гекзаметром!
Разлунивши
 лысины лачки,
убежденно
 взявши
 ручку в ручки,
бороденок
 теребя пучки,
честно
 пишут про Октябрь
 попутчики.
Раньше
 маленьким казался и Лесков —
рядышком с Толстым
 почти не виден.
Ну, скажите мне,
 в какой же телескоп
в те недели
 был бы виден Лидин?!
 — На Руси
 одно веселье —
 пити...—
А к питью
 подай краюху
 и кусочек сыру.
И орут писатели
 до хрипоты
 о быте,
увлекаясь
 бытом
 госиздатовских кассиров.
Варят чепуху
 под клубы
 трубочного дыма —
всякую уху
 сожрет
 читатель-Фока.
А неписанная жизнь
 проходит
 мимо
улицею фыркающих окон.
А вокруг
 скачут критики
 в мыле и пене:
— Здорово пишут писатели, братцы!
— Гений-Казин,
 Санников-гений...
Все замечательно!
 Рады стараться!—
С молотка
 литература пущена.
Где вы,
 сеятели правды
 или звезд сиятели?
Лишь в четыре этажа халтурщина:
Гиза,
 критика,
 читаки
 и писателя.
Нынче
 стала
 зелень веток в редкость,
гол
 литературы ствол.
Чтобы стать
 поэту крепкой веткой —
выкрепите мастерство!***