# Читатель стиха

***Розоватеньким, жёлтеньким, сереньким критикам, а также критикам переливчатого цвета шанжан

Муза! Как ни грусти, ни сетуй,
 А вывод мой, к сожаленью таков:
 Среди миллионов, читающих газету,
 Девять десятых не читает стихов.

Иного к поэтам влечёт их полемика,
 Однако с затишьем и этот стихал…
 Но есть
 одно
 лихое
 племя,
 Живущее на побережье стиха.

Это уже не просто читатель,
 Не первый встречный и не любой.
 Он не стучит по рифмам, как дятел,
 Не бродит в образах, как слепой,
 Не ждёт воспитанья от каждой точки,
 Не умиляется от пустяка –
 Совсем по-иному подходит к строчке
 Читатель стиха.

Он видит звуки,
 слышит краски,
 Чувствует пафос, юмор, игру,
 И свои пузырьки литературные карасики
 Ему не всучат за жемчужью икру;
 Ему не внушить, рассказавши про заек,
 Что это львы,
 да Толстые притом!
 (Кстати сказать, вдохновенный прозаик
 В его глазах – поэтический том.)

Иной читатель только в дороге,
 Пейзаж пропускает, ищет любовь,
 По вкусу ему Бальмонт и Доронин,
 А больше беф-строганов или плов.

А наш, овеянный нашими снами,
 Сам горит, как летящий болид,
 А наш, как родственник, дышит с нами
 И знает, что у кого болит…

Иной читатель – прочёл и двигай,
 Давай другого. А первый катись!
 А наш, как с девушкой, дружит с книгой…
 Читатель стиха – артист.

Он ещё смутен, этот читатель,
 Он ещё назревает, как бой,
 Его меж нулей не учли в Госиздате,
 Но он
 управляет
 нашей судьбой!

Как часто бездушные критикококки
 Душат стих, как чума котят,
 И под завесой густой дымогогии
 В глобус землю втиснуть хотят;

Сколько раз, отброшен на мель,
 Рычишь:
 «Надоело! К чёрту! Согнули!»
 И, как малиновую карамель,
 Со смаком глотнул бы кислую пулю…

И вдруг получишь огрызок листка
 Откуда-нибудь из-за бухты Посьета:
 Это великий читатель стиха
 Почувствовал боль своего поэта.

И снова, зажавши хохот в зубах,
 Живёшь, как будто полмира выиграл!
 И снова идёшь
 Среди воя собак
 Своей. Привычной. Поступью. Тигра.***