# Чужие люди почему-то часто

***Чужие люди почему-то часто
 Рассказывают про свое: про счастье
 И про несчастье. Про фронт и про любовь.
 Я так привык все это слышать, слышать!
 Я так устал, что я кричу: — Потише! —
 При автобиографии любой.

Все это было. Было и прошло.
 Так почему ж быльем не порастает?
 Так почему ж гудит и не смолкает?
 И пишет мной!
 Какое ремесло
 У человековеда, у поэта,
 У следователя, у политрука!
 Я — ухо мира! Я — его рука!
 Он мне диктует. Ночью до рассвета
 Я не пишу — записываю. Я
 Не сочиняю — излагаю были,
 А опытность досрочная моя
 Твердит уныло: это было, было…

Душа людская — это содержимое
 Солдатского кармана, где всегда
 Одно и то же: письмецо (любимая!),
 Тридцатка (деньги!) и труха-руда —
 Пыль неопределенного состава.
 Табак? Песок? Крошеный рафинад?
 Вы, кажется, не верите? Но, право —
 Поройтесь же в карманах у солдат!

Не слишком ли досрочно я узнал,
 Усвоил эти старческие истины?
 Сегодня вновь я вглядываюсь пристально

В карман солдата, где любовь, казна,
 Война и голод оставляли крохи,
 Где все истерлось в бурый порошок —
 И то, чем человеку
 хорошо,
 И то, чем человеку
 плохо.***