# Шел дождь, скрипело мироздание

***Шёл дождь, скрипело мироздание,
 В дожде светало на Руси,
 Но ровно в семь — без опоздания —
 За ним приехало такси.

И он в сердцах подумал: «Вымокну!» —
 И усмехнулся, и достал
 Блокнот, чтоб снова сделать вымарку,
 И тот блокнот перелистал.

О, номера поминовения
 Друзей и близких — А да Я!
 О, номеров исчезновение,
 Его печаль — от А до Я:

От А трусливого молчания
 До Я лукавой похвалы,
 И от надежды до отчаянья,
 И от Ачана до Яйлы.

Здесь всё, что им навек просрочено,
 Здесь номера — как имена,
 И Знак Почёта — как пощёчина,
 И Шестидневная война.

И облизнул он губы синие,
 И сел он, наконец, в такси…
 Давно вперёд по красной линии
 Промчались пасынки тоски.

Им не нужна его отметина —
 Он им и так давно знаком, —
 В аэропорте «Шереметьево»
 Он — как в Бутырках под замком.

От контражура заоконного
 Ещё темней, чем от стыда.
 Его случайная знакомая
 Прошла наверх и — в никуда.

Ведь погорельцем на пожарище,
 Для всех чужой, и всем ничей,
 Стоял последний провожающий
 В кругу безсменных стукачей.***