# Я помню своды низкого подвала

***Отрывок

Я помню своды низкого подвала,
 Расчерченные углем и огнем.
 Все четверо сходились мы, бывало,
 Там посидеть, болтая, за вином.
 И зеркало большое отражало
 Нас, круглый стол и лампу над столом.

Один все пил, нисколько не пьянея, —
 Он был навязчивый и злой нахал.
 Другой веселый, а глаза — синее
 Волны, что ветерок не колыхал.
 Умершего я помню всех яснее —
 Он красил губы, кашлял и вздыхал.

Шел разговор о картах или скачках
 Обыкновенно. Грубые мечты
 О драках, о старушечьих подачках
 Высказывал поэт. Разинув рты,
 Мы слушали, когда, лицо испачкав
 Белилами и краской, пела ты;

Под кастаньеты после танцевала,
 Кося и странно поджимая рот.
 А из угла насмешливо и вяло
 Следил за нами и тобой урод —
 Твой муж. Когда меня ты целовала,
 Я видел, как рука его берет

Нож со стола… Он, впрочем, был приучен
 Тобою ко всему и не дурил.
 Шептал порой, но шепот был беззвучен,
 И лишь в кольце поблескивал берилл,
 Как злобный глаз. Да, — он тебя не мучил
 И дерзостей гостям не говорил.

Так ночь последняя пришла. Прекрасна
 Особенно была ты. Как кристалл,
 Жизнь полумертвецу казалась ясной,
 И он, развеселившись, хохотал,
 Когда огромный негр в хламиде красной
 Пред нами, изумленными, предстал.

О, взмах хлыста! Метнулись морды волчьи.
 Я не забуду взора горбуна
 Счастливого. Бестрепетная, молча
 Упала на колени ты, бледна.
 Погасло электричество — и желчью
 Все захлестнула желтая луна…

Мне кажутся тысячелетним грузом
 Те с легкостью прожитые года;
 На старике — халат с бубновым тузом,
 Ты — гордостью последнею горда.
 Я равнодушен. Я не верю музам
 И света не увижу никогда.***