Ты любишь?

Был человек. И умер для меня. И, знаю, вспоминать о нем не надо. Концу всегда, как смерти, сердце радо, Концу земной любви — закату дня. Уснувшего я берегу покой. Да будет лёгкою земля забвенья! Распались тихо старой цепи звенья… Но злая жизнь меня свела — с тобой. Когда бываем мы наедине — Тот, мёртвый, третий — вечно между нами. Твоими на меня глядит очами И думает тобою — обо мне. Увы! в тебе, как и, бывало, в нём, Не верность — но и не измена… И слышу страшный, томный запах тлена В твоих речах, движениях, — во всём. Безогненного чувства твоего, Чрез мертвеца в тебе, — не принимаю; И неизменно-строгим сердцем знаю, Что не люблю тебя, как и его.