Повесть

Вечная тема: груз головы, Сухие от холода руки. Из яростной теми, От чёрных вокзалов Москвы Мы шли в громовом перестуке. Вот повесть простая о красной звезде. Проснуться — по где?! Рвануться — куда?! Свистит, закипая в манерке, вода, И, сидя на дряхлом вагоне, Ночь мчится в железном разгоне. Направо — поля. Налево — поля. Деревни как чёртовы очи. И страшная, русская, злая земля Отчаяньем сердце точит. Багровый костёр. Скелет моста. И осень — прямо на ощупь. Но штык — штык остёр, Винтовка — проста. А жизнь — во сто крат проще! Сегодня — вагон. Неделю вагон, А дальше — большая атака. Осенний нерадостный небосклон И в дуло идущий последний патрон Для белого или поляка. Но к северу, к югу (не всё ли равно?) — Лавиной, обвалом, громадой Летят эшелоны, звено за звеном, И сердце укрыто шинельным сукном, И думать о доме — не надо.