Пустая комната

В комнате без занавесок, с голой пустыней стен свет особенно резок, слишком режущая тень. Комната открывает Взглядам стол и кровать и ничего не скрывает – нечего ей скрывать. Испещрены обои путаницей следов, темною и рябою: это прошла любовь. Это содраны фото. Это клея поток. Словно прошла пехота, не вытирая ног. Выдраны с мясом гвозди, ветром объем продут. Скоро новые гости в комнату эту придут.